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धरता मेरा चर 


छईमुई सपना देख रही है। 
जीवन में सब सपने देखते हैं, क्या छुईमुई नहीं देख सकती ? 
कैसा प्यारा नाम है ! 


छई ओर मुई ! ! 

लेकिन कितने लोग जानते हैं कि'** 
॥ 

सन्‌ १६३५ ई० | 


“चाय यहां नहीं मिलती ?” 

“नहीं हुज्जूर ! यह गांव ठहरा ।” 

“गांव में लोग चाय नहीं पीते ? ” 

“कभी जूड़ी-ताप चढ़े तो पीते हैं हुजूर ! 

“इस कड़कड़ाते जाड़े में भी ?” 

“कीई नहीं हुजूर ! यह शहर थोड़े ही है ! ” 

मैंने कहा, “तो बाज्ञार में कोई नहीं रखता ? ” 

“क्या करेंगे रखकर हुजूर ! जो चीज़ बिके नहीं उसे रखकर भी क्या 
करेंगे ? जिसका गाहक ही नहीं, वह यहां कौन रखे ! 

“अच्छा तो कोई स्टेशन के बाजार से ले आएगा ? 

“हुज़ूर, भंगी के सिवाय डाकबंगले यै और कोई नहीं । मैं चला जाऊं 
हुक्म दें तो ! बारह मील पड़ेगा यहां से ! ” 


ना 
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“फिर खाना कौन बनाएगा श्ञाम को ? ” मैंने बात टाली । 

“हां हुजुर ! खेर ! देखिए ! मैं करता हुं कोसिस। कहकर रेवत 
चला गया ! मैं सोचने लगा । अजीब मुल्क है यह भी ! मेरे आगरा से 
इतना पास है यह रियासत भरतपुर का गांव ! बयाने से सिर्फ थोड़ी दूर । 
थोड़ी दूर ! भगवान बचाए ! ग्यारह मील जब तांगे में पार किए तो खराब 
सड़क पर दो घंटे लग गए । लेकिन फिर भी क्या है ! जिस काम से मैं आया 
हूं वह क्या मामूली है ! सुना था कि वर में कुछ पुरानी हस्तलिखित पोथियां 
भीं। मेरा पुराना शौक ठहरा। चल पड़ा आगरा से | बयाने के नाज़िम 
साहब पढ़े थे मेरे साथ आगरा कालेज में । उन्होंने बुलाया अफसर बनने के 
बाद। उनके यहां रियासती ठाठ देखे और चर्चा चली तो बोले, “भाई शर्मा! 
क्‍यों न वेर जाकर डाकबंगले में कुछ दिन रहो | 

मैंने कहा, “वेर ! कसा खराब नाम है ! 

बोले, “बड़ी अच्छी जगह है। पानी भी अच्छा है। डाकबंगले में दो 
कमरे हैं। एक में रह आओ थोड़े दिन। मैं भी दोरे पर आऊंगा उधर । 
दीवान साहब का दौरा उधर नहीं है। फिर किसकी रोक है ? 

महाराज विलायत में पढ़ रहे थे । मुझे कोई उज्ज दिखाई नहीं दिया । 
आगरा में इतिहास पढ़ाता था | था तो अलीगढ़ का, पर अलीगढ़ मुभे ना- 
पसन्द था । आगरा में पढ़ा, वहीं नौकरी मिल गई। राजेन्द्रसिह कालेज में 
भी दोस्त थे, और नाज़िम होने पर भी हैं । उन्होंने छुट्टियों में बुलाया। मैं 
आ गया । 

वर आकर देखा तो मुझे अच्छा लगा | बड़ा गांव था | चारों ओर 
कच्चा गढ़ था। घुसते ही किला दीखता था। बगल में नहर थी । तांगा 
पुल पार करके टेढ़े-मेढ़े रास्तों से निकल फुलवाड़ी की घनी हरियाली 
का चक्कर देकर, गढ़ पार करके, नौलक्खे के जंगल में घ॒सा । बायें हाथ को 
अस्पताल की इमारतें पार करके हम डाकबंगले आ पहुंचे । कभी-कभार 
अंगरेज़ दीवान आता था, इसलिए डाकबंगले की रोनक देखने लायक थी। 
सामने बाग लगा हुआ था। पीछे हनुमानजी के पुराने मन्दिर के पास कनेर 
बगहरा के पौधे थे जो विशाल बरगद के नीचे मोरों को जगह देते थे । 
नौलक्खा भी काफी घना था | और जब मैं घूमने निकला तो मैंने एक छत्त- 
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नार बाग देखा । डाकबंगले में लौटकर रेवत से पूछा, “चपरासी ! 

"हुचूर है 

“यह उधर एक बाग है ? 

“हां हुजूर ! दौलावाला कहलाता है। भीतर तो नहीं गए हुजूर ? ” 

“नहीं, यहीं से टहलते वक्‍त देखा । 

“न जाएं हुज़ूर, उसमें तो दिन में भी अंघेरा-सा रहता है। कभी-कभी 
बघेर भी आ जाता है, सीते की तरफ से | पीछे तालाब है, उधर भी सुन- 
सान पड़ता है।” 

जब तीन बजने को आए तो मुझे चाय की सूफी । रेबत परेशान हो 
गया । जब वह चला गया तो मैंने सोचा, चाय न मिली तो मज़ा किरकिरा 
हो गया ॥ 

मेरे आने की सूचना तहसीलदार साहब को दे दी जा चुकी थी बयाने 
से ही । मुझे उम्मीद थी वे आते ही होंगे। लेकिन उसी दिन उन्हें किसी 
खास काम से दोरे पर चला जाना पड़ा था। जाने कोई मौका-मुआयने का 
केस था। मुझे पांडलिपियां ढूंढ़ना था जो सरकारी दबाव के बिना काहे को 
होता ! मैं जानता हुं, हिन्दू लोगों से यदि पूछा जाए कि आपके पास कोई 
पुरानी किताब है, तो फौरन कहेंगे--हमारे पास कहां है ? किताब तो 
हमारे बाप ने भी नहीं देखी ।--बड़ी-बड़ी किताबें रखेंगे, लेकिन किसीको 
दिखाएंगे नहीं । 

मैंने बरामदे में कुर्सी खींच ली और बेठ गया । सिगरेट निकाली । 
सुलगाई । मेरी बिखरी हुई चेतना जेसे सिमट आई।। 

धुआं उठा, छल्‍ला-सा हवा पर लरजा खाने लगा। फिर उसमें से 
दूसरा निकला, और एक-एक के बाद हवा में पतला पड़-पड़कर बिखर 
गया । 

सांभ हो चली थी । अब आकाश का यात्री अपने सुनहले डने जैसे समे- 
टने लग गया था । नीलम की-सी धुंध उसके पांवों से कर रही थी । 

दूर सूरज की किरनें पेड़ों के नीचे छाया को हटाकर कुछ ढूंढ़ रही थीं । 
दिन-भर जो छाया पेड़ों के नीचे बैठी रही थी, वह अब पत्तों की तहों में ना 
छिपी थी । 
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कदंब के घने पेड़ दूर से ब्यामल-से दीख रहे थे । बगल में एक खंड- 
हर-सा एक छोटे टीले पर दीख रहा था। उसके ऊपर एक पीपल-सा उग 
आया था | 

चारों ओर सन्नाटा था। प्रशांत | संध्या की पगचाप मुझे जैसे सुनाई 
दे रही थी। कुछ ही देर में वहां कुछ आहट-सी सुनाई दी । पेड़ों के नीचे से 
खेतों की ओर से गले की घंटियां हिलाती हुई रंभाती गाएं पगडंडियों से 
आईं और तीन संग-संग उगे इमली, नीम और कदंब के पेड़ों के पास से धूल 
उड़ाती चली गईं । 

तभी रेवत एक व्यक्ति के साथ आ पहुंचा । 

“हुज़ूर, ये मास्टर साथ हैं !” उसने कहा। 

मैंने गंभीरता से देखा । 

रेवत ने कहा, “हमारे गांव के ही हैं। 

आगंतुक ढीला पाजामा पहने था। उसके ऊपर एक कमीज थी। 
ऊपर रियासती कोट था । सिर के बाल कढ़े हुए थे। मांग बाईं ओर से 
निकाली गई थी । उसके मुख पर तलवार छाप मुंछें थीं और वह देखने में 
सज्जन लगता था। उसकी आंखों में मुझे एक उत्साहप्रद विनम्रता दिखाई 
दी, जो कि प्रायः मनुष्यों में कम मिलती है । 

मैंने उठकर स्वागत किया । 

“आइए, मास्टर साहब '** मैंने कहा। 

“हैं, हैं, बैठे रहिए***” उसने बीच में ही कहा । 

“आप बेठिए भी, मैंने उत्तर दिया। 

“आप मेहमान हैं 

रेवत ने कुर्सी लाकर डाली । मास्टर साहब तब बंठ गए। क्षण-भर 
हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा कि क्‍या बात शुरू की जाए। मैं अभी 
यह तय नहीं कर पाया था कि प्रारम्भ किस तरह करूं । 

रेवत ने कहा, “हुजूर ! चाय आ रही है ।” 

“कहां से आ रही है ? ” 

“मास्टर सा ब के यहां से ।” 

रेवत के जाने पर मेरी बात मास्टर सा'ब से होने लगी । वे मुझे 
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देखकर बहुत प्रसन्‍न हुए। मेरा वर आना उन्हें बड़ा गौरव-सा लग 
रहा था। 

“आप यहां सकल में पढ़ाते हैं ? मैंने पूछा । 

“नहीं प्रोफेसर साहब'**” 

“आपको कंसे पता चला, मैं प्रोफेसर हूं ?'' 

“मुर्भे पोस्टमास्टर साहब ने बताया । उन्हें तहसील के मुंशीजी ने 
कहा था। अब तो सारा गांव जानता है । बात यह है कि छोटी-सी 
जगह है। उसमें आप ज॑से महान व्यक्ति पधारें और बात छिपी रह 
जाए! मेरा मतलब गंवारों से नहीं है ।” फिर बोले, “पढ़े-लिखे यहां 
नहीं के ही बराबर हैं। मैंने भी इण्टर ही किया है | 

“फिर भी आप स्कूल में नहीं पढ़ाते ? 

“जी नहीं। मुझे क्‍या ज़रूरत है ? आप तो फतहपुर सीकरी गए 
होंगे ? ” । 

“नहीं । अभी तो नहीं गया ।” 

“तो आप जरूर आइए । वहां के बाबू रामपरशाद बड़े आला रईस 
हैं । अकबर के ज़माने से ही उनका खानदान वहां है । बड़ी धाक के आदमी 
हैं। और बड़ी नई रोशनीवाले हैं । लड़की को भी पढ़ाते हैं। ग्यारह साल 
की उनकी बिटिया है। मैं उसी बच्ची का प्राइवेट ट्यूटर हुं । जो स्कूल में 
तनख्वाह है, वही पाता हूं । 

“तो आप छुट्टी लेकर घर आए हैं ? 

“अजी ! प्रोफसर साहब ! क्‍या बताऊं ! वह तो किस्सा ही और है । 
अब क्या बताऊं ! मेरा तो वर घर है। इसलिए साल में तीन-चार बार 
तो आता-जाता ही हूं। लेकिन इस बार तो मेरे आने की वजह ही और 
है ।” 

इसी समय एक आदमी लोटे में तैयार चाय और दो कांच के गिलास 
ले आया। मुर्े शक हुआ कि चाय ठंडी होगी । लेकिन लोटे की चाय अभी 
भी गर्म थी । 

मास्टर साहब ने कहा, “इसे मैं आपके सामने चाय तो क्या कहूं ! न 
टी-सेट, न कुछ | मगर मेरी आदत पड़ गई है। लोग कुछ भी कहें, लेकिन 


9० धरती मेरा घर 


मैं तो साहब दोनों वक्त पीता हूं । चाहे जेठ हो चाहे बेसाख । यह चाय है 
ही ऐसी चीज़ । लोग कहते हैं कि चना और चुगल मुंह लगे बुरे । मैं कहता 
हूं कि चाय इनसे ज़्यादा बुरी । 

मुझे हंसी आ गई । 

मास्टर साहब ने कहा, “अपनी तो हैसियत ऐसी थी कहां ! मगर 
बाबू साहब दरियादिल और नेक आदमी हैं । खुद पीते हैं, तो मुझे भी 
पिलाते हैं। पीता हूं। मैं भी पीता हूं। अब खुद भी पेसा खचेता हूं। 
आदत और शौक में यही तो फर्क है । शौक दूसरों के बलपर चलता है, बल 
न मिलने पर छूट जाता है । लेकिन आदत अपने सिर का बोभ है, जिसे हर 
हालत में ढोना पड़ता है ।*' 

संध्या की उस सुहावनी बेला में मुझे उस चाय में आनन्द आ गया । 
मैं वेसे इतिहास पढ़ाता था, लेकिन हिन्दी कविता मुझे प्रिय थी । पंत, निराला 
और प्रसाद मेरे प्रिय थे । उस एकांत में मुझे संध्या तारा दीखा तो न जाने 
कितनी पंक्तियां मानस में उमड़ आईं । 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! आपको कविता से प्रेम है ? 

“प्रोफेसर साहब ! मुझे तो असल में राजनीति से प्रेम है । लेकिन मेरे 
तो पंख कटे हुए हैं। इस पेट के लिए मैंने अपने-अआपको भुला लिया है। 
अपने जीवन के आरम्भ में मैं कांग्रेस में था। आप हैं प्रोफेसर । आपसे कह 
देता हूं । लेकिन अब कुछ नहीं करता । सब छोड़ चुका हूं । बाबू साहब की 
मेहरबानी है। बस ! 

ग्राध-एक घंटा बीत चला । अंधेरा-सा घिरने को आ गया तो मास्टर 
उठ खड़े हुए । हाथ जोड़कर कहा, “आज्ञा है ?” . 

मैंने कहा, “आपजा रहे हैं ? 

“मैं जा नहीं रहा हुं ।” वे बोले, “आप जब तक रहें, मुझ गरीब की 
चाय कबूल करें । दोनों वक्त आ पहुंचेगी । मौका मिला तो मैं भी हाजिर 
होंऊंगा। क्या बताऊं, ज़रा इस वक्‍त काम में लगा हूं । बाबू साहब के लिए 
चिन्ता में हूं । 

“क्या मतलब ? 

“अब उन्हींके यहां जा रहा हूं । 
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“आपने तो कहा वे फतहपुर सीकरी'** 

“जी हां, वहीं के रहनेवाले हैं वे। लेकिन आजकल उनका खेमा वर में 
ही गड़ा हुआ है। 

“बरस ३ 

“जी हां, बिलकुल । 

“कहां ?” 

“बस इधर सड़क के पार | सामने दीख रहा है, वह हरियाली के 
उधर। 

“यहां कंसे ?” 

“वह अब मैं कल हाजिरी देकर बताऊंगा । 

“आइएगा जरूर । 

“ज़रूर ! वाह ! भला यह भी कोई कहने की बात है ! 

जब मास्टर साहब चले गए, मैं तरह-तरह की बातें सोचता हुआ 
भीतर आ गया। रेवत कुर्सियां ले आया । सर्दी ज््यादा थी। पलंग पर 
अपने बिछे बिस्तर पर बेठ गया और मैंने रजाई पांवों पर डाल ली । 

सन्‍ताटे में कभी-कभी उल्लू की हंसती हुई आवाज़ सुनाई दे जाती । 
उल्लू की मैंने तरह-तरह की आवाजें सुनी हैं। कभी वह बच्चे की तरह 
'रोता है, कभी ऐसी डरावनी आवाज़ करता है कि लोग चौंक जाते हैं । 
हास्य का स्वर और भी भयानक लगता है। मैं सुनता रहा । आखिर उल्ल्‌ 
क्‍यों हंस रहा था ? 

हवा सांय-सांय बह रही थी । पेड़ों के पत्ते आपस में टकराते थे । क्‍या 
वे आपस में बातें करते हैं ? कसी सत्ता है ! हवा उन्हें हिला रही है और 
बेहिल रहे हैं। कसा होगा उनमें वह स्पंदन जब इनका रोम-रोम विकंपित 
हो उठता होगा ! 

डाकबंगला शांत खड़ा था । नीरव । मनुष्य जहां रहते हैं, उन दीवारों 
पर भी जीवन जंसे अंकित हो जाता है। जहां कभी-कभी ही कोई रहता 
है, वहां दीवारें भी मनुष्य से किसी प्रकार की आत्मीयता स्थापित नहीं कर 
पाती । मनुष्य उन दीवारों पर विश्वास नहीं कर पाता। क्‍या मनुष्य ने 
इसीलिए घर बनाया है कि उसमें वह रहे और उससे अपनी सत्ता का एक 
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तादात्म्य स्थापित कर सके ? 

पीछे रेवत जब-तब खांस उठता था । कुछ दूरी पर नौकरों के क्वार्टर 
बने थे। मैंने अच[|नक ही सहुसूस किया कि वह अकेला था। आज मैं उसके 
कारण दुकेला था, पर उस समय भी वह अकेला ही था, क्योंकि उसे मेरी 
देखभाल करनी थी, न कि मुझे उसकी | क्‍या वह सदैव ऐसे रह लेता है 
और उसे ऊब नहीं लगती ? जब डाकबंगले में कोई नहीं रहता, तब भी यह 
यहां योंही अकेला रहता है ! और शायद फिर भी इसे कोई शिकायर्त॑ 
नहीं । 

मैंने किताब खोल ली । कविताएं थीं । अंग्रेज़ी की । पता नहीं, पढ़ते- 
पढ़ते मैं कब सो गया । 

सवेरे रेवत ने आकर कहा, “हुजूर, लेम्प बुझा दूं ? 

“अरे ! ” भेरे मुंह से निकला, “रात-भर जलता ही रह गया ? 

तीसरे दिन मास्टर किशोरी रमण फिर आ गए। मैंने कहा, “अरे, आप 
तो फिर दिखाई ही नहीं दिए ! ” 

बातचीत चल पड़ी । मास्टर का तो रूप ही कुछ और निकला । मैंने 
जिसे रियासती टाइप समभा था वह तो वास्तव में कट्टर गांधीवादी था । 
लेकिन मजबूरियों ने इसे ऐसा ही छिपा रखा था जैसे अंगारों को राख 
छिपा लेती है। फिर तो हमारी दूरी बहुत कुछ मिट गई। जब मैंने उसे 
बताया कि मैं भी छिपे तौर पर क्रान्तिकारियों का मददगार रह चुका था, 
तब उसने मुभसे अनेक-अनेक बातें कीं । मुझे आश्चर्य हुआ कि जिसे मैंने 
कल एक रियासती समभा था, वह काफी पढ़ा-लिखा और आत्मसम्मातत 
का देशभकक्‍त किस्म का आदमी था । साहित्य में उसे अच्छी रुचि थी । और 
फिर वर जैसी जगह का रहनेवाला, इतनी योग्यता कंसे प्राप्त कर गया ! 
पर फल कहां खिलेगा इसके बारे में कौन बता सकता है ? बीज किस 
चट्टान में मिट्टी पाकर लहलहा उठेगा, इसे कौन पहले से जान सकता 
है ? मनुष्य तो सब जगह संघर्ष करता है | जहां उसे मौका मिलता है वहीं 
वह अपना रास्ता बना लेता है। प्रतिभावान और पानी का स्वभाव इस 
विषय में एक-सा होता है कि ज़रा-सी जगह मिल जाने पर वे आगे निकल 
सकते हैं । 


धरती मेरा घर १३ 


जब मास्टर चला गया, रेवत ने मुझसे कहा, हुजूर ! 

“के 2 

“मास्टर साहब तो पुराने कांग्रेसी हैं । 

“अच्छा । 

“हुज़ूर से कहते तो थे ।* 

“तो तुम सुन रहे थे ? 

“हां हुज्नूर, आप नाज़िम साहब के दोस्त हैं। 

भ्को १7? 

“हुजूर, कोन नहीं समझता कि आप सरकारी अफसर के बराबर हैं । 
पर हजूर, मैं चाय के लिए मास्टर साहब को लाया था। मेरा कांग्रेस से 
कोई नाता नहीं है ।” 

“हां तो, क्या है ? 

“हुजूर, डर लगता है।” रेवत ने कहा और चला गया। 

दूसरे दिन दुपहर की धूप ढल रही थी । कमरे के खुले दरवाज़े से मैंने 
देखा कि सामने के मेंदान में काफी हलचल थी । कल तो यहां कोई नहीं 
था। 

रेवत ने चाय लाकर जब सामने रखी तो बोला, “हुजूर ! मैंही ले 
आया आज । 

“कहां से ?” 

“मास्टर साहब के घर से बनवा लाया हूं।' 

भीड़-सी देखकर मैंने पूछा, “रेबत ! 


(8 


गाड़ियां ही हैं न ? बनावट भी और किस्म की है । 

“हुजूर, लोहपीटा लोग हैं ।' 

“गे कौन लोग हैं ? 

“लोहा बनाते हैं गांव-गांव में--दरांत, फावड़ा, कुल्हाड़ा। मरम्मत 
भी करते हैं बहुत-सी चीज़ों की । 

“तो क्‍या यहां लुहार नहीं ? 
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“हैं हुजूर, पर ये खेती के सामान बनाते हैं।” 

मैं चाय पीने लगा । | 

“कभी-कभी इस मंदान में कंजर भी आते हैं हुजूर ।” 

“यह मंदान इन्हींके लिए है ? 

“हुज़ूर, पहले यहां दरखत थे । कट गए हुजूर । अब कौन देखता है ! 
उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा । 

मैं इस मध्यकालीन वातावरण के बारे में न जाने क्या-क्या सोचने 
लगा । बर्तन लेकर रेवत चला गया । मुझे विचार आते रहे । इतिहास मेरा 
अपना विषय । पुराने ग्रंथों की खोज करना मेरा काम । सोचने लगा। 

विचार आया । क्‍या किसी दिन मथुरा से वेराट की तरफ जाने का 
रास्ता इधर ही से न रहा होगा ? यह स्थान ब्रज प्रदेश के अंतर्गत ही तो 
रहा होगा ? पहले यहां शायद जंगल ही होंगे । कैसा रहा होगा वह समय ? 
किसी समय यहां से सार्थ (काफिले) जाते होंगे। वाणिज्य (बनिज) 
करनेवाले इधर से अपने साथ कितनी ही भीड़ लेकर चलते होंगे । फिर 
इस जगह का नाम भी कंसा था ? वर ! क्या अर्थ होगा इसका ? मैं आगरे 
की शहरी सम्यता का आदमी, जिसपर मुगलों के वंभव की छाया अभी तक 
खंडहर-सी बिखरी पड़ी थी। बेर मुझे अजीब-सा लगां। यहां के लोग यों 
तो विचित्र नहीं । परन्तु देसी रियासत में अंग्रेजी राज के लोगों के रहन- 
सहन से कितना भेद है ! आप कह नहीं सकते, किन्तु यह स्पष्ट दीखता 
कं 

ज्यों-ज्यों मैं कल्पना करता गया, मेरे सामने नये चित्र खड़े होते गए । 

इतिहास का मोह बड़ा उदात्त होता है। अतीत जब आंखों के सामने 
नाचने लगता है तब मानो अंधकार में से अनजाने मानव निकल-निकलकर 
कहते हैं कि मुझे देखो, मैं यहां हूं ! क्या तुम मुझे जानते हो ? 

और मैंने तब सोचा, क्‍यों न घूमने चलूं ? सबको देख आऊ । यह 
विचार आते ही मैंने कपड़े बदले । अज्ञात के प्रति जो एक रहस्यमय कौतू- 
हल हाता है, वह सचमुच बहुत आकर्षक होता है कि न जाने अब क्‍या 
मिलेगा । 

मैं घूमने निकल पड़ा । बाहर की हवा कुछ हलकी थी। प्रकृति की 
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शांति यहां अपने संपूर्ण बेभव के साथ उपस्थित थी। पक्षी अपना मदिर 
कोलाहल करते हुए अपने नीड़ों की ओर चले जा रहे थे जेसे अनवरत 
चलते जीवन की यह एक मंजिल है । एक वे मछलियां हैं, जो सारे जल 
में तेरते हुए भी अपने अंडे देने की जगह को अलग से पहचान लेती हैं । 

सामने मंनाबास था। मैं उसके घर देखता रहा। मना जाति। एक 
कबीला जाति का खेतिहर जीवन । कंसे हैं ये लोग ! नगर का व्यक्ति सच- 
मुच ग्राम की प्रत्येक वस्तु को विचित्र दृष्टि से देखता है । 

स्त्रियां अपने बालों को सिर पर उलटे जूड़े के रूप में बांधे थीं। मु्े 
लगा जेंसे हड़प्पा-मोहनजोदड़ो-कालीन कोई पुरानी सज्जा थी । यूरोप की 
दौड़ और इस गांव की गतिहीनता कसी थी ! और एक ही समय दोनों 
मौजूद हैं । पुरुषों को खेती है, और जीना है । यहां शिक्षा नहीं, न उसकी 
कोई आवश्यकता है । मजबूरी, गरीबी, पैसा होने पर उसका प्रयोग न 
जानना, ऐसी ही कितनी बातें हैं जो इनके जीवन में समा गई हैं । 

कुत्ते दिन में सोते हैं, रात में जागते हैं। सचमुच यह भारत एक ऐसा 
देश है जिसमें अनेक शताब्दियां जेसे एकसाथ ही रहती हैं और हर शताब्दी 
की मनोवृत्ति एक-दूसरी को अविश्वास से देखती है। 

घनी इमलियों की छांह में से मैंने देखा गाड़ियां खड़ी थीं। चौकोर-सी, 
पीतल की कीलें जड़ी काली-काली-सी । बेल बेठे थे, जुगाली कर रहे 


. थे । अलसाहट सांभ की थकान में घल रही थी । चलते रहना ही तो 
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इसके निरुदेश्य लगनेवाले जीवन का लक्ष्य-सा बन गया है । 

लोहपीटा लोगों के अलाव सुलगने लगे थे । हवा आंच को हिलाती 
और लपटों के हाथ फंलाकर आग उस समय जीवित रहने के लिए 
लड़ती । मैंने सोचा । कबीर ने पूछा था कि आग जलती है कि काठ ! 
कबीर ने जीवन की मारमिकता को आज से सात-एक सौ वर्ष पहले कसी 
गहराई से जान लिया था । 

मैंने देखा एक पुरुष बेठा था । उसके सिर के बाल कतरे हुए थे । 
कैंची से कटे होने के कारण कहीं स्याही ज़्यादा थी, कहीं कम | और 
दोनों कानों के ऊपर उसकी जुल्फें लटक रही थीं। मुझे याद आया, 
प्राचीनकाल में पंचशिखा रखते थे । क्‍या वे ऐसे ही लगते थे ? पास में 
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एक स्त्री रोटी पका रही थी। हाथों में चूड़े, कुहनियों के ऊपर चूड़े, मेले 
घाघरे और मैली ओढ़नी में वह अपने माथे तक ढंकी हुई थी । 

बगल में एक बच्चा था । बाप काला था, मां गंदुमी थी और बच्चा 
शायद तीसरी परत की तरह गोरेपन की ओर भुका हुआ था। शरीर 
पर हलका-सा कुर्ता। धूल के कारण शरीर मेला था । फिर भी वह 
बच्चा मुझे अच्छा लगा । कैसा मासूम था ! बेठने लगा था। शायद होगा 
सात-आठ मास का । और मैं उनको देखता रहा । फिर ध्यान आया । 
औसत गांववालों में और इनमें क्या भेद था ? 

ये लोग चलते हैं, फिर भी नहीं बदलते । 

गांव में लोग टिककर रहते हैं, पर बहुत धीरे बदलते हैं । 

एक ही जीवन में कितने-कितने स्तर हैं ! 

एक ही संस्कृति में कितनी छायाएं हैं ! एक ही हवामें कितने भोंके 
हैं ! सचमुच ! कैसा विचित्र है यह भारत, जो इतने भेदों के रहते हुए 
भी एक कहलाता है ! 

यही सब सोचता मैं डाकबंगले में आ गया । 

रेवत ने कहा, “हुजूर, दौलावाले बाग की तरफ तो नहीं गए ? मुझे 
तो हुजूर ! बड़ी फिकर-सी लग गई थी । 

“नहीं, क्‍या बात है वहां ? उस दिन भी तुमने कहा था ।” मैंने कौतू- 
हल से पूछा, “क्या है यह दोलावाला ? 

“हुजूर, बड़ा घना है वहां । परसों ही सुनते हैं बघेर दिन में बेठा 
था । यों तो कोई जाता नहीं, पर कभी-कभी लकड़ियां बटोरने को चला. 
जाता है। 

मेरी उत्सुकता जाग उठी । निश्चय किया कि उस सघन स्थान को 
अवश्य देखूंगा । कभी-कभी कल्पना से यह लगने लगता है कि अमुक अन- 
जान स्थान ऐसा होगा, औग वैसा ही निकलता है ॥ ऐसा क्‍यों होता है, 
यह तो मैं नहीं जानता, परन्तु इस बार भी ऐसा होगा, इसका मुझे व्यर्थ 
ही एक अंदेशा-सा होने लगा, यद्यपि वास्तव में बाद में ऐसा बिलकुल नहीं 
हुआ। 


अगले दिन मास्टर साहब के आने पर मैंने कहा, “आपने कुछ अपने 
। के 
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गांव के बारे में हमें नहीं बताया । 

“यहां बताने लायक है क्या ? आप आगरा से यहां आए हैं । इतनी 
बड़ी ऐतिहासिक जगह से बढ़कर मैं यहां क्या दिखला सकता हूं आपको ! 
वेसे मैं हाजिर हूं । मास्टर ने स्वर बदलकर कहा, “चलिएगा ? 

“ग्रभी ?” मैंने कहा, “आप बेठिए। मैं वेसे तो तेयार हूं। पर आप 
अभी आए हैं । हरियाली के कारण बड़ी अच्छी जगह है यह । आपके गांव 
का कुछ इतिहास भी है ? 

वे सुनाने लगे । फिर मैं उठा और दोनों चल पड़े | मास्टर साहब मुझे 
पुराने स्थान दिखाने लगे । उन्होंने बताया । करीब ढाई सो बरस पहले जब 
जाटों का उत्थान हुआ तब राजा बदनसिह के छोटे बेटे प्रतापसिह ने वर्ते- 
मान वेर को बसाया था। तब की ही यह बस्ती थी, जो धीरे-धीरे उजाड़ 
होती जा रही थी । 

हमने गढ़ देखा माटी का । किला देख आए । छोटा-सा था। और 
एक नहर थी, जिसमें पानी भरा था। फुलवाड़ी बड़ी सुन्दर थी । उसमें 
पक्की रविशें और क्यारियां बनी हुई थीं। मास्टर साहब ने कहा, “पता 
नहीं यह कितने तूफान भेल चुकी है। पहाड़ों में पानी बरसता है, बहकर 
पीछे के तालाब में आता है, तालाब से नहर में और उससे यह फुलवाड़ी 
भरती है । इस फुलवाड़ी की ऊंची कुर्सी पर सफेद महल है । चलेंगे 
उधर ?” 

“जरूर ।” 

हमने सफेद महल देखा | साधारण था, पर फिर भी अच्छा था। वहां 
मोलसिरी, हरसिंगार, गुलेचीनी, कचनार, सहजना, मीठा नीम इत्यादि 
के सुन्दर वृक्ष थे | बड़े-बड़े ऊंचे महुआ, इमली, जामुन और आमों ने स्थान 
को बहुत ही रमणीक बना रखा था। जब हम लौटे तो मन प्रसन्न था । 
मास्टर साहब चले गए । 

दूसरे दिन मैं बाबू रामपरशाद के बारे में सोच रहा था कि मास्टर 
साहब आ गए। बोले, “चलिएगा ? कष्ट होगा ! बाबू साहब से मैंने आपका 
ज़िक्र किया | चाय पर बुलाया है उन्होंने आपको | 

“अरे, मुझे ? 
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“और क्या ! आप तो तकल्‍लुफ करते हैं । 

मास्टर साहब जब पीछे ही पड़ गए तो मुझे तेयार होना पड़ा। हम 
जब उनके निवास-स्थान के निकट पहुंचे, मैंने देखा कि खेमे गड़े हुए थे । 
दो-चार नौकर भी मौजूद थे । पूरा ठाठ था ज़मींदाराना । 

मास्टर साहब के मुख पर अब एक अजीब भाव आ गया । मैं निश्चित 
नहीं कर सका कि उनके चेहरे पर रौब था या अत्यधिक विनम्रता थी । 
सहज कहूं तो वहएक विचित्र गांभीय था । मैंने देखा, बाहर ही एक नौकर 
बेठा था। शायद ऊंघ रहा था । 

मास्टर साहब ने उसके पास खड़े होकर खांसा, लेकिन उसपर जूं भी 
नहीं रेंगी, जेसे वह किसी दूसरे ही लोक में था । 

“ओ रे मंगल ! ” मास्टर साहब ने खीभते हुए पुकारा । 

“अन्नदाता ! ” मंगल चौंक उठा । 

“कह दे आ गए ।” 

“किससे कह दूं ! फिर आंखें खोलीं और बोला, “अन्नदाता ! अन्न- 
दाता 

मंगल भीतर गया तो मास्टर ने कहा, “अगर इसमें नशे की आदत न 
होती तो बड़ा अच्छा आदमी होता । पता नहीं इसे केसे यह आदत लग 
गई । इस घर का यह बड़ा ही वफादार नौकर है । है भी यह बड़ा ही पुराना, 
बड़ा धामिक भी है । कहते हैं, साधुओं के सत्संग से सीख गया ।” मास्टर ने 
सत्संग” शब्द कुछ व्यंग्य से कहा और बोले, “पहले इसका बाप बाबू अम्बा- 
परशाद के यहां था। वहीं इसका बचपन बीता । लेकिन नशे के मारे यह 
अब काम भी नहीं कर पाता। मुझे तो लगता है कि इसका बाप भी नशे- 
बाज़ था। क्‍यों प्रोफेसर साहब ! नशा कोई पुढ्तेनी बीमारी तो नहीं 
है? 

मैंने कहा, “जी, नशा भी कोई ब्रीमारी है ! पर इसे आपने रखा 
क्‍यों है? 

“कवर सा'ब की माताजी ब्रीमार हैं इसलिए इसे लाना पड़ा।” 
मास्टर साहब ने कहा, “बच्षत्न से घर में रहा है इसलिए बाबू साहब को 
इसपर यकीन भी है । 
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मंगल लौट आया । 

बाबू साहब खेमे के द्वार पर दिखाई दिए। बोले, “आइए प्रोफेसर 
साहब ! मास्टर साहब आपका जिक्र करते थे। मैं केसे आपसे न मिलता ! 
वे एक अजीब बड़प्पन से हंसे । उनके मुड़ने पर मैं भीतर गया। 

“आप आए ! हमारी आंखों पर चलें ।” बाबू साहब ने अन्दाज़ से 
कहा, 'बेठिए 

मैंने कहा, “मैं भला किस योग्य हुं ! हम सब बेठ गए। 

वे खूब हंसे । मैं मज़ाक ढूंढने की कोशिश में लगा रहा । 

“अरे शोभा ! ” कुछ देर बाद बाबू साहब ने पुकारा । 

“हुजूर ! एक नौकर ने भीतर आकर कहा । 

“चाय ले आ !” उन्होंने कहा, “गर्म लाना ।” 

मास्टर साहब बहुत विनीत से एक मुढ़िया पर विराजमान थे । 

मैंने देखा कोई तीन नौकर और भी थे । तब तो पूरा लवाज़मा लेकर 
आए थे जमींदार साहब | आखिर उनके आने की वजह कया थी ? 

वे स्वयं बोले, “हमेशा बीमार रहती हैं वे । डाक्टर, वेद्य, हकीम हार 
गए । अब इधर सुना था कोई महात्मा हैं । उनन्‍्हींके लिए आए थे। यहां 
आकर पता चला कि वे तो चले गए कहीं | आप जानते हैं, जोगी और 
बादशाह दोनों एक-से होते हैं । सब परमात्मा की मर्जी है ।” यह कहकर 
वे एक बार खांसे । 

बाबू साहब की पत्नी पर्दे में थीं । वे दूसरे खेमे में थीं। उनकी खिद- 
मत में शायद वहां नौकरानी होगी, ऐसा मैंने सोचा । 

तभी वहां एक ग्यारह-एक साल की लड़की आई, जिसने मुभे हाथ 
जोड़कर अदब से मुस्कराते हुए नमस्ते किया। मैंने मुस्कराकर सिर 
हिलाया । पिता के पास पड़ी एक कुर्सी पर धीरे से वह लड़की बैठ गई । 

“मेरी बेटी कमला ! बाबू साहब ने कहा । 

लड़की रेशमी साड़ी पहने थी। पतली-दुबली-सी थी । उसका रंग 
सांवला था और बाप की ही सूरत पर गई थी। 

मैंने कहा, “पढ़ती हो ? 

लड़की ने अदब से कहा, “जी हां।” 
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“किस क्लास में हो ?” 

मास्टर साहब बोले, “बिटिया को मैं ही पढ़ाता हूं। घर पर ही ।” 

“हां साहब !  ज़मींदार साहब ने कहा, “स्कूलों में लड़कियां ठीक 
नहीं रहतीं । फिर शहर से हम कितनी दूर ठहरे ! पास रहते तो कोई तज- 
वीज़ भी की जाती ।” 

भीतर से मंगल एक बच्चे को लेकर निकला। छोटा-सा था बच्चा । 
मंगल की नशेबाज़ आंखें अब अ्रधखुली-सी थीं । 

मैं चौंक उठा । सोचने लगा, “इस बच्चे को मैंने पहले कहीं देखा है ।' 

कहां देखा है इसे मैंने ? 

याद नहीं आया मुझे । दिमाग पर जोर भी दिया, लेकिन ध्यान 
नहीं आया । 

मास्टर साहब ने कहा, “यही हैं हमारे कुंवर साहब ! * 

“अच्छा !” मैंने मुस्कराकर कहा और बच्चे के गालों पर उंगलियां 
फंरीं और कहा, “आइए ! ” े 

बच्चे ने मुझे टुकु र-टुकुर देखा और मुंह फेर लिया । 

लगभग छः-सात महीने का बच्चा होगा । अच्छा बच्चा था। 

जमींदार साहब अपने बच्चे के बारे में बताते रहे कि वह फतहपुर 
सीकरी के किसी फकीर की दुआ से पेदा हुआ था। पर जाने क्‍यों मेरे मन 
में कुछ बेचेनी-सी हो रही थी | रह-रहकर मन यही कहता था कि मैंने इस 
मूर्ख के हाथ में क्‍यों देखा था उसे ! 

मंगल बच्चे को बाहर लेकर चला गया | । 

चाय आ गई और मास्टर साहब ढालने लगे। बाबू साहब वेसे बड़े 
खुशमिजाज आदमी थे | तबीयत खुश हुई मिलकर । इधर-उधर की बातें 
होती रहीं । 

फिर मैंने जाने की इजाजत मांगी । 

बोले, “बैठिए न अभी ! हमारा तो यहां आना ही बेकार हो गया ।* 

बाबू साहब ने चलते बकत उठकर विदा दी और खेमे के द्वार तक 
पहुंचाने आए । उनके सौजन्य से मैं प्रसन्‍न हुआ । 

जब मैं लौटा तो राह में फिर लोहपीटे दिखाई दिए। उनकी रोटियां 
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पकने का समय हो गया था। जगह-जगह धुआं उठ रहा था। कोई-कोई 
कहीं गा रहा था। 

मंगल बच्चे को लिए घूम रहा था । 

मेरी इच्छा हुई कि मंगल से कुछ बातें करूं। जाने क्‍यों, उसके प्रति 
मेरा आकषंण बढ़ चुका था । 

मैंने कहा, “अरे मंगल ! 

“हां हुजूर * 

“बच्चा कहां ले आया ?” 

“बच्चा कहां है हुजूर ? ” 

शयह है तो !” 

“ये तो कुंवर साहब हैं हुजूर । 

“हां, ठीक है। 

“हवाखोरी को लाया हूं हुजू र । 

मैंने मंगल को देखा । उसकी आंखें कुछ भुकी हुई थीं। मैंने उसी दिन 
अनुभव किया कि नशा मनुष्य के मुख को विक्ृत कर देता है । मैं यही अंदाज 
नहीं कर सका कि वह किस आयु का व्यक्ति था । 

पुरानी वफादारी उसकी रग-रग में घुसी हुई थी। मालिक का बच्चा 
उसके लिए बच्चा नहीं था । कुंवर था । उसके मुताबिक उतना छोटा बच्चा 
: भी हंवाखोरी को ही आया था। 

कमरे में आकर मैंने एक सिगरेट सुलगाई । बैठकर बाहर देखा । 

मैं लोहपीटों के बारे में सोचने लगा । कंसे हैं ये लोग ? रेवत आ गया । 
मैं इन्हींके बारे में उससे पूछता रहा । उसने बताया कि उनके किसी पुरखे 
ने अहद किया था--जब तक हम अपना राज वापस न जीत लेंगे, तब तक 
शांति से नहीं बढठेंगे । 

बड़ी दिलचस्पी आई मुभे । ऐसे भी लोग इस देश में हैं जो घुमक्कड़ 
बन गए हैं । शहरों में हमें पता भी नहीं चलता । अगर गाड़ियां निकल भी 
जाती हैं तो ध्यान नहीं देते । हम लोगों तक बात आती ही नहीं । आकाश 
में बादलों का गर्जन सुनकर हठात्‌ मेरा ध्यान टूट गया । 

मैंने ऊपर देखा । 
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रेबत ने कहा, बरसेगा।* 
बिजली चमकी । 
“किसान मर जाएगा ! ” रेवत ने कहा । 

: मैंने सोचा, हम शहरों में कहते हैं--सड़क गन्दी हो जाएगी, कपड़े 
नहीं सू्ेंगे । लेकिन गांव की समस्या ही दूसरी है। यहां इंसान की ज़िन्दगी 
खेत पर निर्भर है। फसल ठीक है तो यहां इंसान जिंदा है, खेत उजाड़ है 
तो इंसान भी बरबाद है।' 

दूसरे दिन मैं फिर घूमने निकला | पाण्डलिपियां देखने से रुचि हट- 
सी गई थी । इच्छा करती थी कि केवल चुपचाप बेठा रहूं या सिगरेट 
पीता रहूं । निस्तब्ध हरियाली पर मेघाच्छनन आकाश से गिरती बूंदों को 
देखता रहुं या सफेद पंखों को हिलाकर उड़नेवाले बड़े-बड़े जलपक्षियों को 
मोतियों की माला-सा बिख रते-बनते देखा करूं । प्रकृति से कुछ भी आज्ञा 
न करके चुपचाप उसे देखते रहने में भी कितना आनंद है ! नीरवता में 
जैसे वायु भी बोलती है। 

मेरा ध्यान हटा । सामने से लोहपीटे आ रहे थे । मैंने पहचाना । उस 
दिन जिन्हें देखा था वही दम्पती अपने बालक के साथ चले आ रहे थे । 
अचानक ही मुभे लगा जेंसे कोई वस्तु मिल गई थी । 


बाबू साहब का बच्चा इस लोहपीटे के बच्चे से कितना ज़्यादा मिलता- 
जुलता था। मुझे आइचय हुआ। मन को एक प्रसन्नता भी हुई कि मैंने 
कसी बात ढंढ़ निकाली थी। एक-सा रूप-रंग, एक धनी के घर का बच्चा, 
एक गरीबों का । 

रात हवा बढ़ गई | सारी रात डाकबंगला नौलक्खे की लम्बी-लम्बी 
सांसों से सनसनाता रहा। मैं आनंद से मुंह ढांककर सो गया । रात जब 
आंख खुली तब बाहर रास्ते भीगे हुए से दिखाई न देने पर भी, ऐसा आभास 
हुआ कि पानी पड़ चुका है। सुबह जब मैं उठा और बाहर आया तब बूंदें 
पड़ने लगीं । 

मैं उस समय कुछ उदास-सा हो गया क्‍योंकि इस तरह घिरे रहना भी 
मुझे पसंद नहीं था | दिन में खाना खाकर मैं सो गया । जब जागा तब शाम 
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का अंधेरा-सा हो गया था । इतनी देर सो लेने के कारण अभी तक मुभमें 
सुस्ती बाकी थी । 

रात हो गई थी । पानी बन्द था । 

मैं बरामदे में खड़ा था। देखा कि एक आदमी डाकबंगले के अहाते में 
घुसा । कौन होगा इस समय ? और सो भी घुसा क्‍यों इस तरह ? रेवत 
तो नहीं था । फिर कौन होगा ? 

“कौन, मास्टर साहब ? ” मैंने पुकारा । 

“जी हां, मैं ही हूं ! मास्टर का कांपता स्वर सुनाई दिया। 

मास्टर साहब ! इस वक्‍त ? क्‍यों ?' मन में आशंका-सी उठ खड़ी 
हुई । अंधेरा गहरा होता चला जा रहा था । प्रतीक्षा के क्षण मुझे बहुत ही 
लम्बे दिखाई दिए । 

वह निकट आया । 

“मास्टर साहब !” मैंने कहा, “इस पानी-कीचड़ में ? क्‍यों ? कोई 
परेशानी तो नहीं हो गई ? 

मास्टर बोला नहीं । भीतर आ गया। मैं भी उसके यीछे कमरे में 
घुसा । मास्टर कुर्सी पर गिर-सा गया और बेठकर रोने लगा । 

“मास्टर साहब ! “ मैंने पुकारा । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

मैं समझ नहीं पाया । वह ऐसे आवेश में था कि उक्षके हाथ कभी-कभी 
कांप उठते थे और फिर वह सिर हिलाने लगता था, मानो वह अपने भीतर 
ही किसीसे संघर्ष कर रहा था । 

“क्या बात है मास्टर साहब ? 

कोई उत्तर नहीं । 

केवल रोने की हलकी आवाज़ ही आई । 

पुरुष साधारणतया रोता नहीं, लेकिन जब रोता है तब वह अपने- 
आपको भूल-सा जाता है। मास्टर साहब में ऐसा परिवततंन देखने की 
आशंका भला मैं क्योंकर कर सकता था ? उनके इस व्यवहार से मुभे 
आइचये हुआ, कितु उससे भी अधिक एक अज्ञात भय हुआ। मेरा ऐसा 
इनसे कया सम्बन्ध था जो ये यहां आ गए ? आखिर हुआ कया ? 

मैंने बात को रोकने के लिए कहा, “मास्टर साहब ! ” 
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इस बार मेरा स्वर तीखा था, शायद उसने भी इसका अनुभव किया | 

“क्या बात हुई ? ” मैंने पूछा । 200१ 

“मंगल नशे में था। मास्टर ने टूटे-फटे शब्दों में कहा । 

इसका तात्पयय मेरे लिए पहेली के समान था । 

“नशे में था ? मैंने पूछा । 

मास्टर ने धीरे से सिर उठाया, जैसे मुभसे क्षमा मांग रहा था। आंखों 
में आंसू लिए बोला, हां।” 

“वह नशे में कब नहीं रहता ? 
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“फिर ? ” मैंने सांत्वना देते हुए कहा । 

मास्टर मेरी ओर ऐसे देखने लगा जसे वह बकरी था और मैं उसको 
बचा सकता था । बोला, “मालिक ** 

उसका स्वर रुध गया । 

“क्या हुआ बाबू साहब को ! ” मैंने पूछा, 'हालत खराब है उनकी ?” 

“नहीं, नहीं ! वह बोला, ताकि मैं गलती न कर जाऊं। 

“तो फिर कुछ कहिए न ! 

_ मास्टर स्थिर हो गया । 

फिर वही शांति छा गई । 

“अब कहिए ।” 

“मेरा पेट फटा जा रहा है।” मास्टर ने अपराधी की भांति लैम्प के 
प्रकाश में इधर-उधर देखते हुए कहा । 

“आखिर कुछ कहिए भी तो ! / मैंने टोका । 

मास्टर के नयनों में आतंक छलक आया । पता नहीं उनमें कितने द्वन्द्र 
एकसाथ थे । बोला, “क्या मैं आपपर पूरा भरोसा कर सकता हूं ? 

“मैं कब कहता हूं कि करिए ?” 

“लेकिन न करूं तो करूं भी क्‍या ? 

“क्यों ? नहीं होता तो न कहिए ।” मैंने कहा, “मैं नहीं जानता आज 
आपको मेरे पास क्‍या खींच लाया है। विश्वास एक समपंण है, अपने 
व्यक्तित्व को दूसरे के व्यक्तित्व में घुला देना है। 
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मास्टर के नेत्र एक विस्मय से फैल गए। मेरी ओर देखा और जेंसे 
उसके हृदय में साहस लौट आया । मास्टर कहने लगा, “तो मैं आपसे नहीं 
छिपाऊंगा ।* 

“और सोच लीजिए ।” 

“मैं अब सोचना भी नहीं चाहता ।” मास्टर ने उत्तर दिया और सुनाने 
लगा, “आज शाम को मंगल बच्चे को लेकर चल पड़ा । हवा तेज़ थी। वह 
नशे में था । मैं उस समय बच्ची को पढ़ाकर उठा ही था। 

मास्टर ने एक लम्बी सांस ली और कहा, “बाबू साहब बहुत मशगूल 
थे आज, परेशान भी थे, क्‍योंकि बाबू साहब के घर से आप तकलीफ में थीं । 
उनकी कराहों से मेरा मन भी कांप रहा था। शोभा को सरकारी डाक्टर 
बुलाने के लिए भेज दिया गया । मास्टर ने रुककर इधर-उधर देखा और 
कहा, 'घेरा घिरने लगा था| मंगल आज क्यों चला गया ? उसके जाने पर 
किसीने ध्यान नहीं दिया था ।” 

“कहां गया था वह ? ” मैंने पूछा । 

“बताता तो हूं ।” मास्टर ने कहा । फिर कहना शुरू किया, “उसके 
चले जाने के कुछ देर बाद अचानक मुझे खयाल आया । इस वक्‍त वह 
बेवकूफ उस छोटे-से मासूम बच्चे को लेकर जाने कहां घूम रहा होगा । 
इस कदर हवा थी कि मैं डर गया । कहीं बच्चे को कुछ हो न जाए ! मंगल 
. का क्‍्याजाएगा ? मैं चुपचाप निकल पड़ा। मेरी ही तो आखिरी जिम्मेदारी 
थी।*' 

मास्टर सहसा रुककर मेरी ओर देखने लगा, जेसे आगे कहे या नहीं । 
मैंने साहस बढ़ाते हुए कहा, “फिर ?” 

“रास्ते में लोहपीटों के बीच से गुज़रा । 

“हं । आप बेकार की बातों में समय क्‍यों बिगाड़ रहे हैं ? ' मैंने कहा, 
“अपनी बात कहिए ।” 

“एक औरत रो रही थी ।” मास्टर ऐसे कहता रहा, ज॑से उसने मेरी 
बात सुनी ही नहीं थी । वह किसी ध्यान में तन्‍्मय था। उसक्रे नेत्र स्थिर- 
से थे, जेसे जीवन के बीते हुए वे क्षण पत्थर की तरह भारी थे । उसने कहा, 
“मर्द कहता था : बच्चा है, मिल जाएगा ।” 
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“मैं ठिठक गया, मास्टर ने सांस लेकर कहा, “लोहपीटों की उस 
बात से जेसे मेरे रोंगटे खड़े हो गए । पूछा, "कितना बड़ा बच्चा खोया था? 
उस लोहपीटे ने कहा, 'भैयाजी ! छः-सात माह का बच्चा था।/' प्रोफेसर 
साहब ! मुझे काटो तो खून नहीं । पूछा, "किसके पास था ?' एक औरत 
बोली, मेरे पास था । और यह कहकर वह रोने लगी मैंने पूछा, 'कौन ले 
गया ?' औरत यह सुनकर फिर रोने लगी, हाय मेरा बच्चा खो गया ! 
वह स्वर उस समय मेरे मन पर न जाने क्‍यों हथौड़े की-सी चोट करने 
लगा। मर्द बोल उठा, कौन जाने ?' अब मर्द और औरत में बातें होने 
लगीं । 

“४ मेरा बच्चा मुझे ला दे ! 

“ कहां छोड़ आई थी तू ? बस रोती ही रहेगी कि कुछ बोलेगी भी ? 

/“ब्रंह रीती रही;। 

“ तू अकेली गई थी ? तेरे साथ कौन था ? बोलती क्‍यों नहीं ?' 
पुरुष का स्वर ककंश हो उठा । 

“ “लकड़ी बीनने गई थी। 

“ “बच्चा किसके पास था ?' 

“ मेरे पास । 

४फिरह' 

“ “उसे लिटाकर लकड़ियां बीनने लगी। अंधेरा हो चला । बधेर की 
गुर्रहट सुनी तो भाग चली मैं । जब लौटी तो नहीं मिला ।' 

“ वह फिर हिचकियां लेकर रोने लगी। 

यह कहकर मास्टर साहब ने कहा, “प्रोफेसर साहब ! इतना सुनते ही 
मेरे नीचे से धरती खिसक गई ।। मैं स्तब्ध रह गया ! 

“फिर ?” मैंने आतुरता से कहा । 

मास्टर फिर कहने लगा, “उस स्त्री का करुण ऋन्‍दन सुनकर मैं घबरा 
गया । तब वे रोने-पीटने लगे । मुझे एक ही चिन्ता थी । पूछा, बघेर किधर 
था?' 

“/ “उधर, स्त्री ने कहा। यह सुनकर तो मुभमें से हिलने की भी शक्ति 
चली गई । साहस बांधकर मैं सीध में चल पड़ा । 
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मास्टर का गला भर आया । 

मैंने उसका कंधा पकड़कर कहा, “फिर क्‍या हुआ ? 

“नौलक्खे को पार करते ही मुझे बदहवास मंगल मिला ।” मास्टर ने 
फिर कहा, “ वह मुर्भे देखकर चुप खड़ा हो गया। वह अकेला था। मेरा 
रोम-रोम कांप उठा। मैंने कहा, क्या कर रहा है तू यहां ?' वह कुछ नहीं 
बोला । कांप रहा था वह । मैं चिललाया, बोलता क्‍यों नहीं ?' 

“ पर उसने उत्तर नहीं दिया। मैं कुंभला उठा। आखिर इसपर 
आज कितना नशा चढ़ गया था। वह फटी-फटी आंखों से मुझे देखता रहा। 

४ प्रोफेसर साहब ! उसका वह मौन मुझे असह्य हो उठा । मैंने उसको 
भकभोर दिया और जोर से पुकारा, अरे बोल कम्बख्त ! “कुछ बोलता 
क्यों नहीं 2**०2 

“ तब उसके मुंह को मैंने खुल॒ता हुआ देखा। वह जेसे कुछ कहना 
चाहता था पर आवाज नहीं निकलती थी । आखिर-- कुंवर साहब' ' *' बस 
इतना कुछ स्पष्ट सुन पड़ा । 

“४ क्या हुआ बच्चे को **? मैं फिर चिललाया । 

“तब मुझे लोहपीटों की बात याद आई | याद आया कि यह तो बच्चे 
को लेकर आया था। अब कहां था वह बच्चा ?'''यह तो अकेला खड़ा 
था'''और मैं हैरान रह गया यह देखकर कि वह रोने लगा'*' 

“ मैं उसे देखता रहा' ''स्तब्ध'*'न जाने मुझे क्या हो गया* ''वह मेरे 
पांवों परगिर पड़ा'*'फिर भी मैं नहीं बोला'' मुझे यही सुनाई पड़ा, 
बघेर मेरे सामने से * 

 अंभर 

“ हां मास्टर साब ! 

४ मंगल |! 

“ मास्टर साब ! 

४ 'बघेर !' 

“ “मैं मर गया हुजूर | ***' 

॥। मैं स्तब्ध ]««« 

४ 'मरगया मैं तो'' "क्या करूंगा अब' “जरा सुस्ताने बैठा था'' ' नशा 
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लग गया'' 'फिर देखा तो सब खतम !***! 
सन्नाटा । उसका रोना गंजता रहा। 

“ हठात जैसे मैं जाग्रत्‌ हो गया। मैंने कहा, मंगल !” मैं अपने स्वर 
को सुनकर स्वयं चौंका, “किधर गया ? जल्दी बता !! 

“मंगल खड़ा हो गया । 

५ 'ुंचुर हैं ०० 

४ सामने अंधकार था" ** 

/ मैं भागा ** 

“ इधर देखा'' “मंगल पीछे भागा'** 

“४ उधर देखो '' "मंगल की पगध्वनि पीछे ही थी '** 

“ लेकिन कुछ नहीं था'*' 

“ प्रोफेसर साहब ! अंधेरा" ' "कितना डरावना होता है यह अंधेरा ! 

अंधेरा अंधेरा' अंधेरे ने बढ़कर भूकी डालियां पकड़ ली थीं' * “अंधेरे 

ने प्रकृति को पी लिया था'' 'सब कुछ अंधेरा था'''मेरे तन में' “मेरे मन 
में'**एक विराट अंधकार' ' ' जैसे त्रिभुवन में कहीं भी उजेला नहीं था 

४ मेरे सामने अनेक चित्र घूम गए 

“मां सुनेगी “बच्चे की मां ! 

४ “बच्ची अपने भैया को ढूंढ़ेगी | ***' 

“ बाबू साहब'' 'बाबू साहब '**' 

(4 और में ०००) 

“ कितने अरमान" **' 

“ “कितना इंतज़ार'**' 

“ बीमार उनकी घर से सुनेंगी' ' “बच्चे की मां! **! 

४ मैं कहां जाऊं'*''मैं ही तो उन्हें वैर लाया था' ' "अपने इंतजाम में' ' 
मैंने ही तो कहा था, “'*'“वहां मेरे रहते आपको कोई दिक्कत न होगी * 
मंगल सब कर लेगा ।***” कंसे दिखाऊंगा उनको अपना मुंह !***! 

“ बाबू साहब पूछेंगे, 'मेरा बेटा कहां है ? ***' 

(4 और न्न्न /! 

८४ और'*' | 
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४ मैंने डाली थाम ली । 

“४ मेरा सिर घूम गया । 

४ प्रोफेसर साहब ! मैंने कहा, सब कुछ खतम हो गया" ''अंधेरा छा 
गया है' ' "काला, स्याह अंधेरा'''तू जा मंगल'''तू चला जा ! '''मेरे लिए 
अब कुछ नहीं रहा !***' 

“ अंधेरे में मेरे शब्द जेसे ठोस पेड़ बने खड़े थे" '' 

“ वह घुटनों के बल बेठ गया' ** 

“४ मंगल ! **'जा'''मुर्भे मत छू' * "लौट जा'' “कोई पूछे तो कहना कि 
मास्टर को अंधेरा निगल गया' ' "किसीसे मत कहना **' 

“ “मैं मर जाऊंगा मास्टर साब ! ***' वह बोला । 

“४ मैंने कहा, सब मर गए मंगल ! ***' 

“४ मंगल ने सिर पीट लिया। 

“ मर क्‍यों न गया मैं ! ***' 

“४ तू अभी जी रहा है मंगल ! '**' 

४ 'मैं मर गया मालिक !***' 

“ सब मर गए मंगल !***' 

“ हठात्‌ मुझे एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दी । 

“ “मालिक ! मंगल चीख उठा । 

“४ मुझे विश्वास नहीं हुआ। क्या यह मेरी स्मृति में कोई रोदन गूंज 
रहा था ! नहीं, यह तो वास्तविक ही था। मैं भागा । 

“ पीछे मंगल था। 

“४ अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं देता, प्रोफेसर साहब ! लेकिन कैसा भी 
घोर अंबकार क्‍यों न हों, उसमें भी अ्रंघेरा अपनी परे बनाता है'* “आहट 
मेरे लिए उजाला बन गई'' “और '''रुका'' ' किन्तु देखकर रुक गया मैं'** 

“ मंगल ने कहा, यह रहा !**'' मैंने माचिस जलाई । 

“ चिथड़ों में एक बच्चा ! *** 

“ “किसका बच्चा है यह ?“''” मैंने सोचा ।''* 

| 'बही बच्चा ?*'**” 


| यह वह नहीं हे | 2५ « » 
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“ “मंगल, यह रहा बच्चा ! *''मैंने कहा । 

“ मां इसे ढूंढ रही है।''*' मंगल कह उठा। 

“/ “हम बच गए मंगल ! 

“ तीली अब आधी जल चुकी थी । 

“ मां के जिगर का टुकड़ा मिल गया मंगल ! *'* मैंने दुहराया, मां 
के जिगर का टुकड़ा मिल गया मंगल ! '*' 

“ मंगल स्थिर रह गया । 

“४ मैंने पूछा, क्‍यों देर कर रहा है मंगल ! उठाता क्‍यों नहीं इसे, देरी 
हो रही है 0 

“ लेकिन मालिक ! “**' उसने अटककर कहा । 

“ क्या है ? मैंने पूछा । 

“ “यह बच्चा अपना नहीं । 

“ मंगल ! मैंने कहा। 

“ हां मास्टर साब ! उसने कांपते हुए पूछा । 

“ “इस बच्चे को अगर''*' मैं कह नहीं सका । 

“ बह देखता रहा। तीली बुभ गई । अंधेरा और गहरा हो गया । 

“ “यही अपना है अब मंगल" **' मैंने कहा । 

“ “यह कंसे हो सकता है मास्टर साब ! मर जाना अच्छा है !''*' 
उसने कहा । 

“ “पर हमें बदलना होगा ही । मैंने फिर तीली जलाई । 

“ “होगा ही ! उसने दोहराया । उजाला हो गया । 

“ “इसकी मां सहारा पाएगी ।' मैंने फृत्कार किया, 'समभा''*' 

“ “मालिक 'यह पाप है। उसने कहा । उजाला कांपने लगा । 

“ “मंगल, हमें नमक अदा करना होगा ।' मैंने कहा । 

“ वह जेसे सुन्न पड़ गया । 

“ “नमक ! मंगल ने कहा । उजाला फिर बढ़ गया । 

“ मैंने कहा, देर मत कर ! “* "ऐसी भगवान की आज्ञा है। समझा! * 
जंगल तुझे बच्चा दे रहा है'* वरना तुझे जेल'**' 

“ “मालिक ! वह पुकार उठा | तीली फिर बुभ गई । 


ा"ूआमां+ उन्मींश ् 
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“ “मुर्भे सदा के लिए यह भूल जाने दे कि मैं आज कुछ पाप कर रहा 
हूं ।' मैंने कहा, 'इस पाप से तू बच जाएगा। मैंने फिर तीली जलाई । 

“ “और आप भी? मंगल ने कहा । 

“ मंगल स्थिर हो गया । रोशनी बढ़ गई । 

“ “बच्चा परमात्मा ने दिया है, मंगल ! वरना जंगल में बच्चा हमें 
पड़ा कंसे मिलता ? सोचकर देख ।' मैंने फिर कहा । 

“ “ठीक कहते हैं, मास्टर साहब । उसने कहा । 

“ “मगर इसके चिथड़े'''* तीली फिर बुझ गई । अंधेरा फिर और 
भी गहरा हो गया । तब मैंने बच्चे को नंगा कर दिया । बच्चा रो उठा । वह 
माप्तूम पुकार उस अंधकार में जैसे परमात्मा की पुकार थी--अबोध और 
पवित्र ! जीवन की पुकार थी*'*'कंसे घने अंधेरे में वह अकेला ही अभी 
तक जीवित था ! “*“उसको कौन बचा रहा था ?**' 

“ मंगल ने उसे छाती से चिपकाकर अपना साफा खोलकर उसे उसमें 
लपेट लिया और थपथपाने लगा | 

“ “मालिक ! उसने बिलकुल होश के स्वर में कहा, अब तुम ही 
मालिक हो !'**' 

“ “मंगल, इसे छिपाकर ले जा और कपड़े पहना दे" मैंने कहा, 
देख किसीको पता न चले, और किसीको दशक न हो । पीछे के रास्ते से 
जाना । पूछेंगे कि अंधेरे में कहां था बच्चे को लेकर''' क्या कहेगा तब ?**'* 
कहना, मैं खेमे के पीछे ही था, ऊंध रहा था “'समभ गया *'ज़रा भी चूक 
हो गई तो याद रखना '*'बस मां का डर है'' “वह न पहचान ले''*' 

“ “यही होगा मास्टर सा ब । मंगल ने कहा, मां से नहीं छिपेगा कुछ । 
लेकिन वे शक क्यों करेंगी भला ? बीमार वेसे ठहरीं। मास्टर सा ब, मुभे 
डर लगता है ! 

“ “हिम्मत रख । मैंने कहा, अगर डर गया तो म्रारा जाएगा ।' 

“ जब वह चला गया, मैं जड़ हो गया । 

मास्टर चुप हो गया । 

“ फिर ? ” मैंने पूछा । 

“कब तक खड़ा रहा पाता नहीं । मास्टर ने कहा । 


३२ धरती मेरा घर 


मैं अधीर हो रहा था । पूछा, “फिर आप आ गए ?” 

“बंदें गिरने लगी थीं।” मास्टर ने कहा । 

रात और गहरी हो चली थी । हवा अब भी बाहर सांय-सांय कर रही 
थी । अब भी अंधकार छाया हुआ था । मास्टर चुप हो गया । 

“मास्टर साहब ! शायद मैं ही बोला । 

मास्टर ने उत्तर नहीं दिया। 

“आप सुन नहीं रहे हैं ? ' 

“मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा है प्रोफेसर साहब * 

“सच ? ” मैंने कहा, “मास्टर साहब ! क्‍या यह ठीक हुआ ? 

/ बिन. 

“बच्चा बदल दिया गया है ।* 

“जो हो, बच्चा ठाठ से पलेगा । 

“आप जानते हैं वह बच्चा किसका है ? 

“नहीं, 

“आप भूठ कहते हैं। वह लोहपीटे का है।' 

“जी हां, इनके बहुत होते हैं। एक न सही । 

“हर जिन्दगी का अपना एक मोल होता है, मास्टर साहब ! आप 
कभी सोचते हैं ? इसका कया नहीं हैं ? 

“लेकिन बाबू साहब बच जाएंगे।* 

“और लोहपीटा ?” 

“वरना बेचारा मंगल मारा जाता । 

“और शायद आप भी ! 

हां, शायद । * । 

“ढीक है, लेकिन,” मैंने कहा, “बह स्त्री जो अपने दुधमुंहे को खो चुकी 


।) जी ही । »० ०7 7 
“वह बच्चा मां के बिना रहेगा। 
“सोचकर देखिए ! 
ध-२ 
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“प्रोफेसर साहब ! कैसा भयानक अंधेरा छाया हुआ है !*'* 

“आपको लग रहा है न ? ***” 

“मुझे कुछ भी नहीं सूक रहा है ।*** 

“सब कुछ काला हो गया है न ? मैंने तीखे स्वर में कहा । 

“सच ! क्या मैंने पाप किया है ? ” मास्टर ने पूछा । 

“हां, पाप ! ” मैंने कहा, “पाप ! भयानक पाप ! 

“तो मैं रहस्य खोल दूं ? मुझे स्वयं से घृणा हो रही थी मेरे दोस्त ! 
इसीलिए मैं आयसे पूछने आया था। मैं अपने मोह में फंस गया हूं न ? 
मुझे शक्ति की आवश्यकता थी । आपने मुझे साहस दिया है । एक का मूल्य 
दूसरा क्‍यों चुकाए ? 

मास्टर बाहर बढ़ा । 

“कहां जाएंगे आप ? मैंने टोका । 

“कहां जा रहा हूं मैं ! मास्टर ने कहा, “वहीं जहां मैं मैं न रहूं ! 

तभी लोहपीटे आते दीखे । 

मास्टर को जैसे सांप सूंघ गया । 

बच्चे के कपड़े लिए वह चिल्लाती जा रही थी, “हाय मेरे बच्चे को 
बघेर ले गया रे'''हाय'''ये रहे उसके कपड़े | ***” 

मास्टर की मुठ्ठियां भिच गईं । 

सब गम्भीर थे वे लोहपीटे । 

मैंने मास्टर के कन्धे पर हाथ रख दिया । 

मास्टर लौटा । 

हमने एक-दूसरे की ओर देखा । मास्टर ने कहा, “किस तरकीब से मैं 
बच्चे को इन्हें लौटा सकता हूं ? ” 

“बहुत देर हो गई ।” मैंने कहा । 

४ हे 

“मंगल ने कपड़े बदलकर बच्च को डेरे में सुला दिया होगा। अब 
आप लाएंगे क॑ंसे ? अब वैसे ही लौटाएंगे तो लोहपीटे आपको कत्ल भी कर 
दें तो ताज्जुब नहीं । मां ने उसे शायद दूध भी पिलाया होगा । वह रोया भी 
होगा । लेकिन भूख में पी गया होगा । हो सकता है कि अपनी सफाई में 
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मंगल ने अब वह बच्चा बाबू साहब के सामने भी पेश किया होगा''*” 

“उसकी मां आज दूध पिलाने लायक, होश में नहीं है।” मास्टर ने 
कहा । 

“तब शीशी से दूध पिलाया गया होगा । मां के दूध पीने से छूटकर 
कोई भी बच्चा रो सकता है। नहीं, नहीं, मास्टर साहब, अब आप उसे ला 
भी नहीं सकते ! 

“तब मैं क्या करू ?” मास्टर ने कहा, “मैं परमात्मा के सामने पापी 
हूं प्रोफेसर साहब ! मैंने बच्चा बदल दिया है। पर'''पर'' 'नहीं, नहीं, 
प्रोफेसर साहब' ' “अगर यह बात खुल गई तो मुझे जेल हो सकती है ! **' 

आायिद | 

“और मेरे बच्चे" '*! 

मैंने कहा, 'शायद बच्चा उड़ा लिया जा सके । अगर बाबू साहब के घर 
से देखा तो कया वे बच्चे को नहीं पहचान पाएंगी ? क्‍या आप समभते हैं 
कि मां नहीं पहचानेगी अपना बच्चा ? अगर सवाल उठ गया तो ! मंगल 
आपपर रख देगा सब कुछ । * 

मास्टर ठिठका । 

“चलिए । आप ठीक कहते हैं । उसने कहा । 

"कहाँ 7” । 
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किया: 

“कसूर मंगल का है, मैं क्यों पाप करू ? 

जब हम डेरे के पास पहुंचे, भगदड़ मच रही थी । 

मास्टर फिर रुका । 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

“शायद वे लोग जान गए हैं । 

“फिर भी क्या है ? मैंने कहां । 

बाबू साहब बाहर आ गए । मास्टर का मुख जैसे रक्तहीन हो रहा था। 
मैं भी स्तब्ध था। रात का अंधेरा भी अब निस्तब्ध-सा हो गया था । बाबू 
साहब॑ जैसे अपने मन को अपने वश में करना चाह रहे थे। उन्होंने पुकार- 
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नशा 


कर कहा, “आ गए आप ? मुझे आपका बड़ा इन्तज़ार था। कहां चले गए 
थे मास्टर साहब ? 
मास्टर उत्तर नहीं दे सका । 
बाबू साहब ने फिर कहा, “मैंने आपको तलाश कराया था। डाक्टर 
साहब जब चले गए तो वे भी चली गईं |” 
मैंने देखा। मास्टर लड़खड़ा रहा था । 
मैंने उसे पकड़ लिया । 
“मास्टर साहब ! मैंने फुसफुसाकर कहा । 
मास्टर वहों बठ गया । 
बाबू साहब ने कहा, “कौन ? आप भी आए हैं प्रोफेसर साहब ! आप 
आए हैं । देखिए वह लड़की, कैसी बेहाल हुई जा रही है ! उसे कुछ तो 
समभाइए न ! परमात्मा की मर्जी पर क्या किसीका बस चलता है ?” 
हम लोग चुप रहे । 
बाबू साहब भीतर चले गए । 
मैंने धीरे से मास्टर का कंधा हिलाया । 
मास्टर उठा । 
“आपने सुना ? 
%..0600 
“नहीं सुना ? 
“सुना तो ।”' 
मैं बोला, “अब क्‍या होगा ?” 
वह फटी आंखों से मुझे देखता रहा । 
फिर बोला, “जो भगवान चाहेगा वही होगा !” 
मेंने कहा, “अब वह खतरा नहीं रहा हा । 
“हां।' उसने कहा, “अब मां नहीं रही ।' 
मास्टर सोचता रहा । 
“लेकिन बिना मां के वच्चा कंसे रहेगा ?' 
उसने कहा, “शीजी । 
“जब कि मां जिन्दा है। 


५ 
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शजिन्दा है? 

मैं चुप रहा । 

मास्टर ने कहा, “मंगल पालेगा ।” 

“मंगल ! 

“क्योंकि उसे जिन्दा रहना है।" 

ऑऔरिजह मां! 

बह मा! ! 

“हां, वही ।” मैंने याद दिलाया । 

“बह मां ! ***” सास्टर ने फिर दुहराया । मैं पत्थर-सा खड़ा रहा। 
हठात्‌ जेसे क्या हो गया कि आवेश में भरकर मास्टर ने मेरे पांव पकड़ 
लिए और कहा, “तो आप ही एक काम कीजिए ।” 

क्या?” 

“बाबू साहब से सारी घटना कह दें । लोहपीटों को बुला लें। मैं यहीं 
तंयार हु । जो होगा देखा जाएगा। चले जाइए प्रोफेसर साहब । क्या आप 
इंसानियत की खातिर इतना भी नहीं कर सकेंगे ? मेरे सामने और कोई 
रास्ता नहीं है । जाएंगे ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । 

“चले जाएं प्रोफेसर साहब ! ” मास्टर गिड़गिड़ाया, "मेरे लिए कहीं 
स्थान नहीं है ! ऊपर से भगवान देख रहा है । वह क्‍या मुझे छोड़ देगा ? ” 

मैं फिर भी नहीं बोल सका । खेमों में सन्‍नाटा छा रहा था। लड़की 


का करुण स्वर गूंज रहा था, तभी मास्टर साहब ने उठकर कहा, “नहीं 


जाएंगे आप ? तो शायद भगवान की यही मर्जी थी ।” 

में भी इसी बात को सोच रहा था। शायद होनहार यही थी, वरना 
ऐसा होता ही क्‍यों ? तब मैं पीछे हटकर लौट आया । जितना सोचता था, 
यही ठीक लगता था । क्‍या हो गया था मुझे तब ? क्‍यों थी मुभमें ऐसी 
निर्बलता ? इसलिए कि मास्टर ने मुझपर विश्वास किया था और मैं इस 
विश्वास के साथ घात नहीं कर सकता था ? 

बूंदें पड़ने लगी थीं । अंधेरा घुप था । बिजली चमकी । मैं आगे बढ़ा। 
भारी था हृदय, व्याकुल थी आस्था। श्रंग-अ्रंग मेरे जैसे सुन्न पड़ ग्रए थे । 
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समभ में कुछ भी नहीं आ रहा था, जैसे सब जगह केवल अंधेरा ही रह 
गया था । 

गाड़ियों पर सिरकी के जोड़े चढ़ गए थे । लोहपीटों के बीच से जब 
मैं निकला, पांव कांपने लगे। उस क्षण मुझे लगा जेसे मैं ही उनके बच्चे 
का चोर था । 

पुरुष गाड़ी के पास बेठा था । 

औरत रो रही थी ।*** 

मैं वहीं कुछ ठिठक-सा गया ।*** 

वह भागी, पर मर्द ने उसे पकड़कर कहा, “बाघ ले गया उसे बावरी ! 
अब वह वहां नहीं है'''तू कहां जा रही है ? ***” 

मैं डाक बंगले पर पहुंचकर चारपाई पर बैठ गया। पता नहीं, मुझे क्या 
लग रहा था । यह मेरे देखते-देखते क्या हो गया था । मैंने सोचा, 'मैंने कुछ 
नहीं किया है, फिर भी मुझे इसकी इतनी चिन्ता करने की क्या आवश्यकता 
हैं! 

बाहर तूफान सूं-सां कर रहा था। भयानक अतल रोर घहरा उठती 
थी | तब मुझे उस तूफान में भी करुण स्वर सुनाई देने लगा। कौन रोता 
था यह ! बच्चे की मां ! असली मां ! मैंने सिगरेट सुलगा ली, किन्तु 
मुझे मां का वह हाहाकार दिशाओं में फंलता हुआ-सा सुनाई देता रहा । 

क्यों न मैं अब भी कह दूं ! 

“नहीं, समय नहीं रहा ।' 

क्‍यों ?' 

मेरे मन ने कहा, नहीं, शर्मा, नहीं ! 

'क्या नहीं ?' किसीने पूछा । 

तुझे कोई लाभ है क्या ?' 

'कोई नहीं ।' तो फिर तुर्क इतनी आतुरता दिखाने की ज़रूरत ही 
क्या है ? सब अपना-अपना भाग्य लाते हैं ।' 

मैं उठ बैठा । 

फिर ध्यान आया, “यह जो मां है, इसे कितने दिन लगेंगे यह बात 
भूलने में, क्या वह भी इसे टाल सकती है ? 
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तभी मास्टर की सूरत मेरी आंखों के सामने से निकल गई। मैंने उस 
छवि को मन से पकड़ना चाहा, क्योंकि मैं उससे कुछ निकटता स्थापित 
करना चाहता था। पर ज्यों-ज्यों मैंने प्रयत्त किया, मैं असफल हो गया। 
बार-बार यही मन से टकराता था, बच्चे का जीवन कितना सुधर जाएगा ! 
उसे इस जीवन में अन्यथा सुख कंसे मिल सकेगा ! 

मैं नहीं समझ सका कि सुख के रास्ते पर पहुंचे को मैं किस तरह दुःख 
के मार्ग पर डाल दूं । इसका मेरे पास क्‍या साधन था ? 

रेवत घुसा । 

“हुजूर, खाना ले आऊं ?” 

“नहीं । मैंने कहा । 

'हुजूर, तबीयत ठीक नहीं है ? ' 

“हां, आज कुछ ऐसी ही है। 

“सर्दी भी बहुत है हुजूर ! चाय ले आऊं ?” 

मैंने कहा, 'रेवत ! 

स्वर का परिवतेन सुनकर उसने चौंककर देखा । 

“वह जो औरत रोती है''"।* 

“बच्चे को बघेर ले गया उसके हुज़ूर ।*** 

“क्या नाम है उस औरत का ? क्‍या नाम है उसके मर्द का ?” 

“मर्द का नाम तो मोती है हुजूर |! औरत का ताम''*” उसने सोचते 
हुए कहा, “शायद' ''कुछ है तो ज़रूर' “''हां' * "उसका . नाम है'''हुजूर, 
उसका नाम है लाली ! क्‍यों हुजूर ? 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैंते कहा और मनही मन निश्चय किया कि 
कल सुबह किसी तरह उसे बता दंगा । बच्चा बिचारा मां के दूध बिना कैसे 
मानेंगा ? 

रात बड़ी देर तक मैं जागता रहा । तूफान बाहर चलता रहा हवा के 
मारे सारी प्रकृति जैसे कांप रही थी । 


पता नहीं मैं कब सो गया । 
सुबह मेरी आंख तब खुली जब रेवत ने पुकारा, “हजूर ! चाय आई है। 
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मैं उठ बेठा । 

बाहर निकला | 

देखा मंदान साफ था। 

“मोती कहां गया ? ” मैंने पूछा । 

“हुज़ूर ! गाड़ियां रात को ही चली गईं ।” 

“रात को ही ?” 

“आंधी-पानी था। वारदात हो गई थी । उनके मुखिया ने जगह को 
असग्रुनी माना और सब चले गए ।” 

“कहां गए ?” 

“अब हुजूर ! यह तो मु्े क्या पता ? 

मैंने देखा कि मौका हाथ से निकल चुका था । 


इसके बाद मैं मास्टर से भी नहीं मिल सका । वह चला जा चुका था । 
एक बच्चा कहीं से कहीं पहुंच गया था। मेरे सामने ही कितना बड़ा नाटक 
हो गया था ! मैं देखता का देखता रह गया और सब कुछ मेरे सामने हो 
गया। मैं देखकर भी कुछ नहीं कर सका । 

मेरा मन फिर पुरानी किताबों में भी नहीं लगा । लश्करी के मन्दिर में 
कुछ एक किताबें देखीं, पर कुछ विशेष नहीं निकलीं । 

बार-बार सोचता था, क्‍या यह ठीक हुआ ?' 

“नहीं । कोई भीतर से पुकारता । 

“बच्चा कितने आराम से रहेगा !' कोई उत्तर देता । 

पर भीतरवाला कहता, 'यह भूठ है ! अपने-आपको धोखा मत दे। 
क्या गरीब को अपना बच्चा पास नहीं रखना चाहिए ?' 

मैं उत्तर न दे पाता । 

तब मन कहता, क्या मैं भी पापी हूं ?' 

हां। जवाब सुन पड़ता । 

क्यों ?' 

क्योंकि तूने सब कुछ जान-बूककर भी कुछ नहीं कहा ।' 

'पर क्या मेरे कहने से काम चलता ? क्‍या मेरी बात मान ली जाती ? 
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क्या वाबू साहब मान जाते ?' 
शायद नहीं । शायद हां ।' 
'फिर मैं दोषी क्‍यों हू ? 
फिर कोई उत्तर नहीं आता । 


मैं अधिक नहीं टिक |सका। बैर मुभे काटने लगा। मैं बयाने लौट 
गया । 


२ 


सन्‌ १६४३ ई० । 

बेर आने पर मुझे वह सब फिर क्यों याद आ गया ? 

याद एक धागा है जो काल के चक्र पर निरन्तर खिंचता ही चला जाता 
है, कभी जब टूट जाता है तो हम कोई नई रुई रूपी भाव जोड़कर धागे की 
फिर मरम्मत कर लेते हैं । 

जीवन भी किस तेजी से भागता है। कल के पौधे आज पेड़ बन गए 
हैं। किसको ध्यान रहता है कि जीवन की प्रत्येक इकाई कितना संधर्ष करके 
पनपती है ! हम ही संघर्ष तहीं करते, जो जिन्दा है, वह अपने लिए जाने 
या अनजाने लड़ा ही करता है । 

देखते ही देखते आठ बरस बीत गए और वंसे देखा जाए तो कुछ भी 
नहीं हुआ । आठ वर्ष का कोई मूल्य नहीं होता, लेकिन इतने दिनों में क्या 
से क्या नहीं हो जाता ? परिवर्तन के लिए काल की कोई निर्धारित मात्रा 
है या वह कितना ही कभी भी हो सकता है ? 

और अब फिर वर आता पड़ा। और अब की बार मैं जिस वर में 
आया हूं, वह समय के आयाम में आठ साल आगे खिसक चला है, और 
बसे भी उसके प्रति मेरा एक नया दृष्टिकोण है । तब मैंने उसे बरामदों में 
से देखा था, अब की बार मैं उसकी धूल में बैठा हूं । 

हुआ यह कि क्रांतिकारियों का संपकक रंग लाया। मैंने तो साहित्य के 
प्रति ही अपनी रुचि रखी, कितु देश में भरपूर हड़कंप था। उससे मैं बच- 
कर कंसे रह सकता था ! मुझे यह ध्यान सर्देव रहा है कि मैं साधारण लोगों 
की तरह मरने-जीने को नहीं हु । इसी विचार से मैंने शादी नहीं की । मैं 
जानता हूं कि वह एक घिराव है। इस विचार से ही मेरा मन ऊबता था 
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कि मैं केवल अपने परिवार के लिए जिऊं। जाने क्‍यों, मेरी भावना थी 
कि मैं संसार में अपनी सत्ता को सार्थक सिद्ध करू । और जो कुछ है, यह 
सब उसीका फल है। 

राजनीति की दिलचस्पी बढ़ती गई। मेरे यहां गुप्त रूप से छिपकर 
रहनेवाले अण्डर ग्राउण्ड राजनीतिक कार्यकर्ता आते रहे । बसे देखा जाए 
तो अविवाहित व्यक्ति के घर लोग जिस आज़ादी से आते-जाते हैं, वसा 
गिरस्ती के रहते नहीं हो सकता । यही मेरा हाल हुआ । 

सन्‌ १६४२ ई० का आन्दोलन शुरू हुआ। रेल की पटरियां उखड़ीं, 
बिजली के खंभे तोड़े गए, चारों ओर धूमधाम होने लगी । विस्फोट हो 
गया । हमारे नारों से आग बरसने लगी। भारत कांपने लगा । भीड़ें टूटतीं, 
जयजयकारों के उठने पर गोलियां बरसने लगीं | तार कटने लगे और फिर 
चारों ओर दारुण विप्लव गूंजने लगा। सीखचों के पीछे से लोहे की जंजीरें 
खनखनातीं और लोगों में गर्जंन उठते । 

मैं भी उस तूफान में बह गया | कतंव्य की पुकार थी। जवाब किसी 
और को देना हो तो काम टाला जा सकता है, लेकिन जब पूछनेवाला 
तुम्हारा अपना मन हो, और उसे ही तुम्हें उत्तर देना हो तो क्या तुम उसे 
धोखा दे सकते हो ? 

और तब पुलिस पीछे लगी । एक तो वेसे ही खतरनाक समभे जाने- 
वाले लोग मेरे यहां आते-जाते थे, फिर अब मैं खुद ही उनमें से एक बन 
गया तो भला मैं कैसे बचा रह सकता था ! मैं भी अपने बचाव में चौकस 
रहने लगा । 

एक रात मैं पटरी उखाड़कर उठा कि मुभे अंधेरे में एक छाया-सी 
दिखाई दी । एक सिपाही मेरे पीछे आ रहा था। मैं एकदम उठा और फिर 
भुककर लेटकर सरका | कहीं सन्‍नाठे को बेधती हुई सीटी बज उठी जो 
दूर-दूर तक अपना डरावना स्वर फंला गई । मैं एक भाड़ी की ओट में जा 
पहुंचा । तब मैं भागा क्योंकि अब आहट की सीध में गोली लगने का खतरा 
नहीं रहा था । फिर भी कमबख्त पर धोखा दे रहे थे, क्योंकि उनसे भागने 
'में आवाज उठती थी । 

रात हो चली थी गहरी और गहरी । भाग्य से मैं आक के पौधों के 
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बीच छिपने की जगह पा गया । आगे घने-घने पेड़ थे । मैं जब रुक गया तो 
सिपाही भी रुक गया । 

अंधेरे में मैं एक मड़ेया में जा पहुंचा जो जीर्ण-शीर्ण-सी थी । वहां 
अंधेरे में से मुझे आहट हुई । डर हुआ कि कोई जंगली जानवर यहां न हो । 
जाने की सोच ही रहा था कि भीतर से किसीकी हलकी आवाज़ आई, 
“कौन ?” 

में हुं एक राहगीर । 

देखा , साधू महाराज थे । 

“भागता क्‍यों है ? 

मैं उत्तर न दे सका | 

बाबा ने देखा और कहा, 'अंबेरे में नहीं दीखता।” माचिस जलाई 
और देखकर कहा, “अच्छा ! घबरा मत | बैठ जा बच्चा ।” 

मैं बैठ गया । 

“चोरी की है ?” 

“नहीं, तार-पटरी काटता था, विदेशी राज को खतम करने के लिए ।” 

“तो आहृति पड़ गई ?” उन्होंने सोचते हुए कहा, “भवानी ! आ 
रहा है वह समय ! क्‍या योंही पीढ़ी पर पीढ़ी यहां के बच्चे ऐसे ही लह से 
भीगते रहेंगे ? ' 

मैं उस स्वर को सुनकर थर्रा गया । 

“तू छिपना चाहता है ? ' उन्होंने कहा । 

“बचा लो बाबा । 

“तो ले यह पहन ले । बाबा ने पास से एक गेरुआ कपड़ा मुझे देकर 
कहा । मैं कुछ क्षण निवचय नहीं कर सका, पर अपने-आप मेरे हाथों ने 
कपड़े उतार दिए और गेरुआ बस्त्र पहना ! बाबा ने मेरे तन पर राख मल 
दी । 

फिर बाबा बोले, “बाल तेरे कसे हैं ? अंगरेजी ? नहीं, वे साधुओं के 
से नहीं होते । ले यह जटाएं । इधर आ 

बाबा ने अपने बड़े भारी जटाजूट के एक भाग से मेरा सिर सुशोभित 
कर दिया । फिर हंसे । मैं साध्‌ हो गया । 
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“इस मड़ेया में एक साधू रहता है आनंदगिरी । समझा ? आनंदगिरी 
है तेरा नाम ! अब मैं जाता हूं ।” 

“कहां ? अपना स्थान मेरे लिए छोड़ते हैं आप ?” 

बाबा ने कहा, “घर मत जाना अभी ।” जैसे मेरी बात सुनी नहीं । 
फिर जसे उन्हें याद आया, बोले, “साधु कहां जाएगा कौन जानता है। 
साधू का अपना स्थान कोई नहीं होता बच्चा ! 

“आप ! देश के काम में इतनी मदद देते हैं बाबा **” 

“अब तू भी बाबा ही है। समभा। हरणएक से बात करने के पहले 
अपना रूप देख लिया करना ।” बाबा हंसे। बोले, “बच्चा मैं भी पहले 
क्रांतिकारी था। जैसे तू आज साथू हुआ है, ऐसे ही कभी मैं हुआ था। 
परन्तु एक बार इस रूप में आने पर मुझे सब कुछ छोटा जान पड़ने लगा। 
फिर''"फिर'' 'उधर नहीं लौट सका मेरा मन'''लेकिन तू लौट जाना। 
यह मार्ग बहुत कठिन है।” 

. बाबा चले गए। 

थकान के मारे मुझे कपकी-सी आ गई । 

सवेरे कई सिपाही वहां घूमने लगे । बाहर से देखते और प्रणाम करते । 
मैं निरासक्त-सा बेठा था। जी करता था कि कहीं अपने रूप को देख । हाथ- 
पांव शरीर को देख पाता था, परन्‍्तु मुख देखने का साधन नहीं था। सिपा- 
हियों ने देखा कि मैं ध्यान में दीवार से उठंगकर सहारा लिए था । 

मैं धनी पर था । 

एक सिपाही ने भांका । आहट होने पर मैंने अपनी आंखें ज़रा-सी 
खोलीं । 

“क्या है बच्चा ! इधर आ'''जा थूनी ठंडी हो रही है, कुछ लकड़ी 
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सिपाही बोला, “लाता हुूं'**” वह गया. दूसरा आया । 

उसने कहा, क्यों बाबा, क्या! **' 

“नहीं, मैंने कहा, "तेरी मुराद पूरी नहीं होगी। जिसे तू ढंढ़ रहा है 
वह तो रुनकुते के आगे स्टेशन पर बैठा है'**” 

सिपाही ने आइचर्य से देखा । 
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“ला, मैंने कहा, “कुछ गांजा है ? ' 

“नहीं है बाबा ! 

“तो भाग जा ! मैंने कहा, “वरना तू भी पकड़ा जाएगा कि बलबा- 
इयों से मिला हुआ है ।* 

सिपाही डरकर चला गया । 

सब चले गए। 

उसके बाद मैं उठ पड़ा । 

तब मुझे वेर की याद हो आई और मैं पंदल ही चल पड़ा। कहीं तो 
दिन बिताने ही थे । नौकरी तो जा ही चुकी थी । लौटकर जाने पर गिर- 
फ्तारी निश्चित थी । जानता था कि कांग्रेस में इस प्रकार तोड़फोड़ करने- 
वालों के प्रति कोई विशेष सम्मान भी नहीं था। अब तो आंधी में घास की 
तरह भुके रहना था। द 

वर आने पर मुझे पुरानी बातें याद आने लगीं । 

मनुष्य भी कसा विचित्र होता है कि अपनी प्रत्येक परिस्थिति में वह 
सम्मान चाहता है ! विचार आने लगे। 

तब मेरे क्‍या ठाठ थे ! मैं नाजिम साहब का मित्र था। रियासत में 
अब तब से कुछ भेद नज़र आता था। तब यहां महाराज नहीं थे। अब 
बे लौट आए थे विलायत से । लोगों को लगता था कि अपना राज सूना 
नहीं है । 

लेकिन अब मेरा गौरव और भी बड़ा था । तब मेरा परिचय दूसरे देते 
थे, अब मेरा रूप स्वयं मेरा परिचय था। क्‍योंकि प्रकट रूप में मैं सब कुछ 
छोड़ चुका था इसलिए सब मुभसे व्यवधानहीन सम्पर्क मानते थे । 

यहां मुझे कोई नहीं जानता था। राख-मले शरीर और मुख को जब 
मैंने एक पानवाले के शीशे में देखा था तो मैं स्वयं अपने को नहीं पहचान 
सका था | दाढ़ी-मूंछों ने तो रंग ही बदल दिया था । 

मैंने बयाने दरवाज़े के बाहरवाले विशाल बरगद के नीचे चामड़ के 
पास धूनी रमा ली। लेकिन साधु बनने पर मेरा इतिहास जाग उठा । मैं 
स्वतन्त्रता से हर जगह चला जाता और मुझे यह देखकर आइचयय हुआ कि 
वर एक बहुत ही प्राचीन बस्ती थी । 
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दिन में मैं एक बार भीख मांगने निकल पड़ता । हाथ में कमण्डलु 
ले लेता, मांगता किसीसे कुछ नहीं । अपने-आप स्त्रियां उसमें रोटी डाल 
देतीं | उन्हें मेरे प्रति श्रद्धा थी। जब भी कमण्डलू भर जाता तो लौट 
आता । मैं उनकी दृष्टि में पहुंचा हुआ था, क्योंकि कभी उनके सामने आंखें 
नहीं उठाता । 

स्त्रियां सनीचर के सनीचर परिक्रमा देतीं गांव की। वे मभे आटा 
देतीं, पर मैं नहीं लेता । मेरी मान्यता बढ़ गई । 

सट्टा पूछनेवाले मुझे घेरने लगे और मुझे भी सतक रहना पड़ा । 

एक दिन मैंने देखा कि एक परिचित-सा व्यक्ति सामने से आ रहा था । 
उसके हाथ एक सात-आठ साल का लड़का था । बिजली-सी कौंध गई मेरे 
दिमाग में । मास्टर ! और लड़का ! निकर और कमीज पहने । देखने को 
ही बड़े घर का लगता था। 

मन ने कहा, देख ! तू क्‍या था और क्या हो गया, और यह लोह- 
पीटे का बच्चा अब कहां से कहां पहुंचा है ! 

मास्टर मेरे सम्मुख आ गया । उसने कहा, “बाबा डंडौत ! ” 

“खुश रहो ! ” मैंने ऐसे कहा जेसे कुछ और सोच रहा था । 

क्षण-भर भय हुआ कि कहीं मास्टर मुझे पहचान न ले। मैंने अधमुंदी 
आंखों से राख कुरेदी, धूनी के लक्कड़ हिले । 

फिर मैंने अपनी चिलम में अ्ंगारा रखा और जो दम लगाई तो भल्‍ल 
ऊपर तक उठ गई। म्‌ भे नशा-सा चढ़ा और फिर मैंने चिलम ऑऔंधाकर 

“ब्राद्ी- हो गई १४६ 

परन्तु मास्टर बड़ी श्रद्धा से बठा था । मैंने बच्चे की ओर देखा । और 
मैं हंसकर उससे अपने-आप बोला, “कंवर साब आंप गढ़ देखो । चामड़ पर 
पुरानी मूरतें रखी हैं। इसी गांव की हैं। उन्हें देखो। फिर मैंने सिर 
हिलाया और कहा, “अलख निरंजन ! 

लड़का चला गया । उसके हटने पर मास्टर ने कहा, “बाबा ! 

मैंने उसकी ओर देखा और कहा, “गांजा नहीं है तेरे पास ? 

मास्टर सकपका गया । बोला, “तो लाऊ महाराज ?” 

“जाले आ ।” 
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मास्टर अनमना-सा उठा। 

मैंने पुकारा, “बच्चा ! इधर आ।* 

लड़के ने मुड़कर देखा और कहा, “क्या है बाबा ? 

“यहां आ बेटा ! 

वह मास्टर को देख उठा। 

मैंने मास्टर से कहा, “तू जा मास्टर ! यह तो अनाथों के नाथ के द्वारा 
बचाया हुआ है । बघेर इसे सूंघकर चला गया।* 

“बाबा ! उसके मुंह से निकला । 

“पागल ! ” मैंने कहा, 'डरता है ? कुछ नहीं बिगड़ेगा ! 

मास्टर जैसे थर्रा उठा। 

मैंने बच्चे से कहा, ले यह भभूत ! 

बच्चे ने भभूत माथे से लगवा ली । 

मैंने कहा, “तेरे मालिक ने दूसरी शादी की है मास्टर ? 

मास्टर के नेत्र, लगा, फट जाएंगे । 

“इन्हींपर छाती दिए बैठे हैं ।' उसने कहा । 

मैंने कहा, “जा बच्चा, त्‌ खेल। धरती का फूल आकाश पर चढ़ गया । 
मैं बड़बड़ाया । 

मास्टर की श्रद्धा टूटी पड़ रही थी । 

मैंने मास्टर साहब की ओर देखा और पूछा, “एक मंजिल नहीं है । 
कितनी हैं । कहां जाने पर धरती और आकाश मिल जाते हैं, बता सकता 
है ? बता न, जल्दी बता स्वर्ग-नरक दोनों के परे क्‍या है ? तू तो पढ़ाता 
है।तू बता। तू नहीं जानता ? 

मास्टर समभा नहीं । बोला, “महाराज ! मैं इतना क्‍या जानूं महा- 
राज । मैं ठहरा संसारी । गिरस्त । परकटा पंछी । साधना की बात मैं क्या 
समभ ! इतनी बुद्धि कहां से लाऊं महाराज ! ” 

“तू यहां केसे आया ?“ 

“मेरा यहां घर है ।” 

“घर !” मैंने हंसकर कहा, “दो ईटें आड़ी धर लीं, दो तिरछी ! 
नाम धर दिया घर ! अरे मोटर में आया है ? 
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मास्टर का बोल कुछ रुंध-सा गया। 

“हां महाराज !” उसने कहा । आप वह समभ नहीं पा रहा था कि 
किस त्रिकालज्ञ के सामने आ गया था | वह फिर चकित हुआ । 

मैंने कहा, “मास्टर ! ज़िन्दगी में तूने कितने भले काम किए हैं 

“एक भी नहीं महाराज ।” 

“तो भगवान का ध्यान किया कर 

दुपहर हो चली थी । एक स्त्री मेरे पास रोटी लेकर आई। उसने मेरे 
आगे रख दी मैंने कहा, यों लाई है इन्हें ? ले जा, ले जा'*” 

गाय-भैंसों को चरानेवाले ग्वारिए मेरा ऊंचा बोल सुनकर आ गए। 
स्‍त्री हाथ जोड़कर सामने बठकर रोने लगी । 

एक लड़का बोला, “महाराज ! बिचारी बड़ी दुखिया है ! 

कंडे थापनेवालियों ने आइचये से देखा । 

मैंने कहा, 'धूनी से दूर हो जा तू ! 

स्‍त्री हट गई । अब लड़के रह गए । बाकी सब चले गए । क्‍यों किसीने 
भी विरोध नहीं किया ? 

मैंने सोचा और अनुभव किया कि जीवन के अनेक पहलू हैं। इतना 
अपमान सहकर भी वह स्त्री अपने मन में धन्य होती हुई चली गई है, 
क्योंकि मैंने उसकी रोटी रख ली है । मैं उन्हें खा लूं। कोई कुछ करता है, 
कोई कुछ ! पर स्त्री चाहती है कि मैं उसके कुछ करनेवाले संसार से दूर, 
ठलुआ बनकर बैठने पर भी, उसपर इतनी मेहरबानी कर दूं कि कुछ खा 
लूं ? क्‍यों ? क्‍योंकि मैं मांगता नहीं । । 

इन सबका तात्पये क्‍या है ? मेरी निरासक्ति से उसका यह उत्तर- 
दायित्व कैसे हो गया कि वह मुभे खिलाए ? पड़ोसी गिरस्त भूखा रहता 
है, तब उसे देने पर लोग एहसान करते हैं, नहीं भी देंते । और मैं ले लूं तो 
मेरा अहसान मानते हैं ! 

लेखक होना है तो साधु बनकर रहना थोड़े दिन भारत में आवश्यक 
है। जीवन के किसी भी स्तर में आप घुस सकते हैं, क़ोई बाधा बीच में 
नहीं आती । 

अचानक मुझे ध्यान आया । मास्टर बेठा है । 


है )) 


घ- १ 
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मैंने उस ओर नहीं देखा, जेसे मैं अपने विचारों में मगन था । यह भी कसी 
विचित्र अवस्था है ! यदि प्रोफेसर के रूप में मैं ऐसा करता तो मास्टर मुझे 
अशिष्ट समभकर चला जाता | अब यह अशिष्टता मेरी 'लौ' मानी जाती है । 

मेरा ध्यान टूटा । मैंने अनुभव किया कि अपने से ऊंची किसी सत्ता के 
पीछे रहना, जीवन की सार्थकता के अन्तगंत माना जाता है । 

मास्टर अत्यन्त श्रद्धा से बैठा था । क्‍यों बंठा था यह मेरे पास ? इसे 
किसकी आशा थी ? मेरे पास था क्या ? अलौकिक के बारे में मनुष्य को 
कितना कौतूहल है ! सचमुच कितनी बड़ी सीमा है कि हमें असीम का 
आभास दे दिया गया है और साधन नहीं दिए गए ! 

मैंने कहा, “मास्टर ! काल का चक्र घम रहा है। परमात्मा ने जीव 
में जीवित रहने की इच्छा भर दी, इस माया के पीछे उसे पागल कर दिया 
और छोड़ दिया कि तू अपना दाना इकट्ठा कर। दाना इकट्ठा करने में 
वह उस परमात्मा को भूल जाता है। तू तो उसे नहीं भ्रूलता मास्टर ! 
संसार में जन्म-म रण की एक अखंड क्रीड़ा चल रही है।* 

उस क्षण स्वयं मैंने ही देखा कि एक विराट चक्र घूम रहा था। उसमें 
सब जल रहे थे, बुक रहे थे । और ऐसा पड़ा था यह बैर । उसका प्रतीक 
थीं ये मूतियां । मुझे ध्यान आया। वे मूर्तियां जो देखने में दसवीं सदी की 
लगती हैं, इन्हें किसने बनाया था ? 

कौन-सी सभ्यता दबी पड़ी थी इस ग्राम में ? ये चौड़ी-चौड़ी ईट । 
सारा गांव एक ढृह के ऊपर बसा था । टीले पड़े थे । विजन, नी रब । सभ्य- 
ताएं नष्ट हो गई थीं, और उनकी याद रखनेवाला भी कोई नहीं रहा 
था । कितना विश्वास होगा उन लोगों को तब ! वे भी चीज़ें सहेजकर रखते 
रहे होंगे । काल एक दिन हम सबको भी निगल जाएगा । तब जो हम इतने 
ध्यान से वस्तुओं को एकत्र कर रहे हैं, वे शेष रहेंगी ? या जो हम बेकार 
समभते हैं, ऐसा ही कोई मिट्टी का ट्टा-फूटा बतंन हमारी सत्ता की घोषणा 
करेगा | यह ही है हमारी वास्तविकता ? इतना ही है हमारा जीवन॑ और 
उसका ५र्शन । 

मर्भ एक एनं० बी० पी०* मिला था । काला चमकता पात्र। उसे देख- 


१. उत्तरी काला चमकदार पालिश किया हुआ पकी मिट्टी का बरतन 
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कर मुभे लंगा था कि बौद्धकालीन कोई सुजाता मेरे सामने खड़ी थी, या 
मौर्यंकालीन कोई सुन्दरी । इसी वर में । कहां गए थे ढाई हज़ार साल पहले 
के लोग ! उनका निशान भी नहीं रहा । और लोग समभते हैं कि यह बस्ती 
अब केवल ढाई सौ साल पुरानी है। 
उतार और चढ़ाव के बवंडर आते हैं; चले जाते हैं। कहां हैं वे कवि 
जो तब वसन्‍्त के आगमन के समय आरक्त प्रबालों की गंधों में फूमते कोकिल 
के स्व॒रों पर रीक उठते थे । आज भी ऐसे कवि हैं । हम इसी विराट विस्म- 
रण में रहते हैं, बनते हैं, बिगड़ते हैं, फिर बनाते हैं, फिर बिगाड़ दिए जाते 
हैं। यह कैसा निर्दंय खेल है ! हम लिखकर छोड़ जाते हैं, लेकिन आगेवाले 
हमारी लिखावट को नहीं पढ़ते । 
और इस विराट भमेले में कितना-सा था यह बाबू रामपरशाद ! 
मास्टर जिसके गिद घूम रहा था। एक बच्चे को कहीं से कहीं उठाकर 
रख दिया गया था। लेकिन इस परिवतेन का भी क्‍या महत्त्व था ! शायद 
यही हमारे उस समर्पण का रहस्य है कि हमने गिनती रखी और रख 
नहीं सके । भारतीय संस्कृति आज ढाई हज़ार साल पहले के बुद्ध को बहुत 
प्राचीन मानती है । परन्तु बुद्ध के समय में बेदों को बहुत प्राचीन मानते थे । वे 
नहीं जानते थे कि वेद किसने बनाए थे। और भी पहले क्‍या यही विस्मय नहीं 
था जब वेद के ऋषि ने कहा है नारदीय सूक्‍त में कि कौन जानता है, यह 
सृष्टि कैसे हुई ! कब हुई ! उसके लिए भी यह सब इतना ही प्राचीन था 
जितना आज बुद्ध हमारे लिए है। ये सब दूरियां ही तो विस्मरणीय हैं ' 
उफ ! निरासक्ति में कितनी वेदना है कि आसक्तों को देख दिल रोने 
लगता है। हम जानते हैं कि इसमें कोई तथ्य नहीं है, फिर भी उसीको _ 
सत्य मानकर उसीमें खोए रहने की चेष्टा करते हैं। हम जानते हैं कि 
अधिकार, रूप और शक्ति तीनों ही मनुष्य की तीन मूर्खेताएं हैं, परन्तु हम 
( ०-धालाण 8]90 708८0 ४७७८ ) । यह पात्र बुद्ध से लेकर 
मौर्य राजाओं तक के समय में बनाया जाता था, ऐसा पुरातत्त्ववेत्ताओं 
ने अपने अभी तक के अनुसंधानों का निष्कर्ष निक्राला है। अर्थात्‌ 
ईसा से पांच सौ वर्ष पहले से ईसा के १०० या २०० वर्ष पहले तक 
ऐसे मिंट्टी के बर्तन भारत में बनाए जाते थे । 
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उन्हींके पीछे पड़े रहते हैं, हम जान-बूभकर भी मूर्ख बने रहते हैं । 
स्त्रियां क्‍यों मेरा इतना सम्मान करती थीं ? ब्रह्मचयं के प्रति उन्हें 
इतनी श्रद्धा क्यों होती है, जबकि इसमें उन्हींको माया का रूप कहकर 
छोड़ दिया गया है ? यही मानव-जीवन का एक मूल रहस्य है । किसीको 
हेय समभना शुरू कर दो तो वह अपने को क्‍यों हीन मानने लगता है ? 
किस प्रकार समाज में ये दर्ज पड़ गए हैं कि हम धन से भी परे, जन्म के 
आधार पर भेद-भाव करते हैं ? 
मैं सोचता रहा और बिना किसी गिले के, बिना ऊबे, बिना किसी अप- 
मान की अनुभूति के, सामने मास्टर चुप बेठा रहा । 
“तेरा यह कुंवर केवल मटियाबुज है या कुछ तू पढ़ा रहा है ? मैंने 
एकदम पूछा । 
“ऐं महाराज ?” 
“इसको तू लाड़ में बिगाड़ रहा है कि आगे चलकर भगवोन की 
ज़िम्मेदारी ले सके, ऐसा बना रहा है ?” 
मास्टर चौंका । 
“पढ़ाता हूं महाराज ! 
“संस्कृत पढ़ाता है ? 
“नहीं, महाराज ! मैं नहीं जानता ! 
मैं जानता था कि यदि कुछ देश की बात कह गया तो मास्टर चौकस 
हो जाएगा, क्योंकि बाबा ज़्यादासे ज़्यादा धर्म की बात कर सकता है, राज- 
नीति की करेगा तो पुलिस उसे पकड़ लेगी । मुझे इस अवस्था में अपने 
ऊपर तनिक भी शक करवाना मंजूर नहीं था । 
अतः कहा, “गुरुकुल में पढ़ता है ? 
“घर पढ़ता है। 
“घर मैं कौन पढ़ता है ? घर पढ़ते तो ऋषियों ने गुरुकुल क्‍यों बनाए 
? बता मूँखे ! तू धरम की जड़ काटता है !” 
“मालिक आंखों से ओभल नहीं होने देते । 
“क्यों?” 
“इकलौता है न ? 
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“छाती से लगाकर ले जाएगा पागल इसे ! बच्चा आदमी में से होकर 
आता है, पर अपना भाग्य लेकर । उफ ! ” मैंने कहा, “कृष्ण ! तू क्‍या 
सोचता था और हुआ क्या ! तूने सोचा था कि तू धर्म की स्थापना करेगा। 
पर हुआ क्या ! कलियुग आया और चातुवेण्य ने ही मनुष्य को बांध दिया। 
तुझे क्या यह ज्ञात था ? 

“कौन कृष्ण महाराज ?” 

“मू्खे ! वही जिसे तू भगवान कहता है। 

मास्टर का मुंह खुल गया । 

जैसे मैंने अपने-आपसे कहा, 'हां ! वह घटना मेरे सामने की है |” 

मास्टर के मुंह से निकला, “महाराज तब भी थे ! 

“चुप रह मूर्ख ! मैंने कहा, 'हम अजन्मा हैं।' 

फिर जैसे मैं सोचता हुआ उठ खड़ा हुआ। मास्टर भी उठ खड़ा हुआ। 
मेरे पांव उसने पकड़ लिए । 

या है! 

“आप अच्वत्थामा तो नहीं ? 

“गोविन्द ! तूने आर्यभूमि को कंसा कूर दिया ?” मैंने कहा, जैसे 
उसकी बात को सुनी-अनसुनी कर दिया, “सब चला गया। पर लौटेगा । 
वह नष्ट नहीं होगा।* 

मैं क्या कहना चाहता था, पर मेरे मुंह से क्या निकल गया ! पुलिस का 
डर न होता तो मैं इस साधु के चोले में से नई-नई बातों का उपदेश देने लगता । 

मास्टर ने कहा, “महाराज ! इस देश में आये कहां हैं ? ' 

पर मुझे तो और चिन्ता लग रही थी। मास्टर जब गांव में कहेगा 
कि मैं अश्वत्थामा हूं, तव सबका कौतूहल जागेगा और भीड़ें बढ़ेंगी । पुलिस 
का भी दौरदौरा बढ़ेगा | बहुत सम्भव है महाराजा के कानों तक भी बात 
पहुंच जाए। इसलिए मास्टर की बात की सुनकर भी जैसे मैंने नहीं सुना 
और कहा, 'सब-कुछ चला जा रहा है | 

“कहां महाराज ?” 

“अंलख निरंजन वन में ! ” मैंने ऊपर देखते हुए कहा । बात सँध गई 
थी । अंब वह जो मोड़ आ गया था, उसे मैंने पार कर लिया था और धार, 
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जो मेरी होती चाहिए थी, उसीमें लौटा लाया था। 

“महात्मा !” मास्टर ने कहा, “मुझपर दया करें ! *'*” 

मैंने बात अध्री छोड़कर कहा, “जब शिव नाचते हैं तब वे रुद्र हो जाते 
हैं। तब संहार होता है । सुन रहा है तू ? 

“क्या महाराज ? 

“तू नहीं सुनता मूर्ख ! देख ! ध्यान लगाकर सुन ! कैसी ध्वनि आ 
रही है और आकाश में फेल रही है---अइउठण्‌ ऋलृक्‌ ***'डमरू की गूंज 
नहीं सुन पड़ती तुझे ? जाने कितने ही लोक इतनी देर में तो भस्म भी हो 
चुके, सर्वात्म में परमशिव है। वही परमविष्णु बनकर पालन करता है, 
वही परमत्रद्य बनकर सबका सृजन करता है--- हयवरट्‌ लण्‌ ज्यम्‌ठण नम * ** 
सुन-सुन' " “कसा अनहद नाद हो रहा है'' कितनी प्रजाएं हाहाकार करती 
हुई अंधे रे में नष्ट होती चली जा रही हैं'' “कितने सूर्य बुक-बुझभकर खो गए 
हैं" “जभज्णग भब गडदश' ''हाहाकार' ' “समाधि पुरुष तुम्हारी जय'** 
तुम्हारे परमानन्द की जय'''मुझभे उसीमें समेट लो अलख निरंजन ! 

मैं चल पड़ा । 

मुझे अब वहां रहने में भय लग रहा था। इतनी महत्ता और पांडित्य 
प्रकट कर देने के बाद वहां रहने में काफी खतरा था। 

मास्टर पीछे चला । 

मैंने कहा, “कहां चलता है संसारी ! 

“बहांखजः ४ 

“जहां है, वहीं ठहर जा ! 

मास्टर वहीं रह गया । 

पीछे से उसने पुकारा, “महाराज'''मुझे चरनधूलि तो ले लेने दो, 
क्या मैं पापी ** 

मैंने मुडकर भी नहीं देखा । 

पीछे रह गया बर। कढ़ीवाले की बगीची पहुंचकर मैंने मुड़कर देखा । 
इसके बाद अनंत वृक्षों की कतारें । गत वर्ष की बनी पक्की सड़क । न जाने 
कब से यह कच्ची पड़ी थी । पहले इसपर बेैलगाड़ियां चलती थीं | फिर 

१. शिव के डमरू से निकलनेवाले शब्द यही माने जाते हैं । 
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गति के सबसे तेज़ वाहन आए इक्के, फिर तांगे और फिर कच्चे में ही 
लारियां चलने लगीं। अब धीरे-धीरे इस सड़क का रूप बदला । पहले भी 
लोग इस पथ पर चलते थे और अब भी चलते हैं। इसी जगह कौन जाने 
पहले खेत थे या जंगल । और अब मेरे सामने दूसरे ही चित्र आए। कौन 
जाने इस मार्ग से कितने बंजारे न निकल गए होंगे ! और जाने कब से 
मनुष्य का आवागमन हुआ होगा यहां ! यह मैं हूं बीसवीं सदी में । गुप्त- 
काल में लोग यहां चलते थे। चलते थे उससे आठ-नौ सौ साल पहले बुद्ध के 
युग में । शायद हरप्पा की संस्कृति जब वहाँ फल-फ्‌ल रही थी, तब भी यह 
एक रास्ता था। मैं न जाने क्या-क्या सोचता चला जा रहा था। मुभे उन 
लोगों पर हंसी आ गई जो कहा करते थे कि गांव में मन कैसे लग सकता 
है ? अरे, मन कहां नहीं लगता ? 


वही भूमि है पर नई लग रही है । वही आकाश है पर वह भी नया-सा 
लग रहा है। ऐसा क्‍यों होता है ? इस पुराने संसार में सब कुछ बहुत समय 
से रहता आया है, परन्तु नया क्यों लगता है. ? 

आकाश में पक्षी उड़ने लगे थे । अनन्त उड़ान । हवा पर जीवन की 
जीत, कितु धरती के आकर्षण के सामने सब कुछ पराजित । 

में सोचने लगा । अब कहां जाऊं ? क्‍यों न इन दिनों ऐतिहासिक स्थानों 
को देख डाल ? मेरे भीतर यह विचार जाग उठा । ऐसा अवकाश फिर कब 
मिल सकेगा । 

मैं बयाने के पहाड़ पर अकेला चढ़ने की इच्छा से बढ़ रहा था। सन्नाटा- . 
सा था। अचानक ध्यान आया, 'र्मा ! अगर तुभे यहां कोई जानवर मिल 
गया तो क्या करेगा ? तब मैंने एक आवश्यकता अनुभव की। मुझे एक 
त्रिशुल रखना चाहिए। मौके-ब्रेमौके वह रक्षा करेगा । 

सिकन्दरे की ओर देखा। नीरव गांव--बयाने के पहाड़ के नीचे । 
किसी समय यहां भी शायद रौनक रही होगी । अब तो एक उजाड़ था। 
लोग कहते थे कि यहां यदि कोई घर बनाने को नींवें खोदता था, तो उसे 
प्राय: ही पुराने ज़माने के सिक्के मिल जाते थे। उदय और अस्त के बीच 
पहाड़ के ऊपर किले की दीवार दीख रही थी । 
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घने पेड़ थे । मैं उनके बीच में छिप-सा गया, सिवाय साधु के उनके 
बीच जाने का और किसका साहस हो सकता था ! पहाड़ यहां से कितना 
अधिक ऊंचा दिखाई दे रहा था ! 

मुझे देखकर एक व्यक्ति ने पेड़ की आड़ से निकलकर धीरे से कहा, 
“बाबा, धीरे-धीरे चलो ।* 

“कौन है तू ?” मैंने पूछा । 

“महाराज ! आगे खतरा है।* 

मैंने डंडा उठा लिया । एक पेड़ की डाल पड़ी थी | इस समय वही मेरे 
जीवन की रक्षा का साधन था । 

व्यक्ति मेरे सामने आ गया । इसे मैंने कहां देखा था ! ! यह तो मुभे 
एक जाना-पहचाना-सा व्यक्ति दीख रहा था। कहां मिला था यह मुभे ! 
पर वह आदमी मुझे नहीं पहचान सका । 

मैंने देखा | याद का पंछी धीरे से घोंसले से निकला, पीछे उड़ने लगा। 
वह भटक गया । कई जगह इच्छा हुई उसकी कि लौट जाएं। फिर एक 
गोता लगाकर उठा तो पुकार उठा, वही है, लोहपीटा मोती ।* 

मोती ! वही ! जिसका बच्चा खोया है । वही जिसका बच्चा मैंने वर 
में खेलते देखा है। इसे क्या पता कि इसी संसार में क्या-क्या हो रहा है ! 

मोती मेरे निकट आ गया और बोला, '“होशियार महाराज ! 

एक हुंकार सुनाई दी । भयानक था वह स्वर। उस निज्जन में गूंज 
उठा खुले हाथ, खुले पांव और उनमें लम्बे नख । विकराल दाढ़ें । ऐसा 
एक जंतु था वह, जिसकी आवाज़ सुनाई दी थी। चीं-चीं-चीं' करता 
चिड़ियों का भुंड हमारे सिर पर से उड़ गया । 

“बघर हैं बघेर ! मोती ने कहा, 'पेड़ प॑ चढ़ जाओ महाराज ! *** 

मैंने कहा, “बच्चा ! जिनावर है। चला जाएगा। 

“मैं इसको मारूंगा बाबा ! उसने दांत भींचकर कहा । उसका क्रोध 
हुमक रहा था, और मैंने देखा उसमें एक पागल प्रतिहिसा थी। बोला, 
“महाराज ! हर साल एक बघेर मारता हूं । अकेला । मैं इनका बंसनास 
कर दूंगा ! इनका सत्यानास कर दूंगा ! आप बच के खड़े हो जाओ ।' 

मैंने कहा, “पागल ! वह जानवर जो तेरे बच्चे को उठा ले गया था 


भ्र्द्‌ धरती मेरा घर 


दूसरा था । किसीका बदला किसी और से नहीं लिया जाता । जानता है ? 
अपने गुस्से को छोड़ दे | तू आदमी है । वह जानवर है। 

मैंने मुड़कर उसकी ओर देखा । उसपर ज॑से जादू हो गया था। ऐसे 
शब्दों में सारे अतीत को सुनकर मोती मेरे पांवों पर गिर पड़ा । 
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मैंने कहा, “उठ मोती, उठ ! 
'अहाशाज 7 // ” वह भयातं-सा चिल्लाया । 


त्रिकाल-दशन का यह आडम्बर जैसे उसे ऐसा परास्त कर गया था 
कि उसमें मेरी ओर देखने का भी साहस नहीं हो रहा था । 

में उसे आबेश में देखकर पीछे हट गया । और पुरानी परम्परा में यही 
कहा जाता है कि असली साधु तुरन्त चला जाता है। मैं भी भाड़ियों में 
घुस चला । 

मोती क्षण-भर किकतेव्यविमृढ़-सा रहा, फिर मेरी ओर भागा । उसने 
फिर मेरे पांव पकड़ लिए | मैंने उसे देखा और देखा ऊपर । 

मैंने देखी भीम लाट। एक भीम चद्रान पर खड़ी थी वह । कितनी 
बड़ी होगी वह ऊपर, जब यहां से ऐसी छोटी-सी लग रही थी। मु्े 
इसका अनुभव था। मैंने देखा था कि धौ के पेड़ों के बीच चरती गायें 
पहाड़ों पर, नीचे से देखने पर ऐसी लगती थीं, जैसे छोटे-छोटे भाड़ों के 
बीच बकरियों से भी छोटे जानवर हों । उस समय भी मुभे ध्यान आया, 
वे कौन थे जो इस लाट को बना गए थे। कौन थे जिन्होंने इसके पास का 
वह मुंडारा बनाया था । आज इस किले में दिन में बघेर डोलते हैं। ऐसा 
उजाड़ है यहां । एक भी मनुष्य नहीं दीखता । और एक दिन जो वैभव से 
यहां रहते थे, वे क्या जानते थे कि यहां ऐसा विनाश छा जाएगा । आज से 
हजार बरस हुए, तब तो यह जगह अपना वेभव खो चुकी थी ! कब बनी 
होगी, पहाड़ पर उसकी लम्बी दीवार विशाल अजगर-सी पड़ी थी | 

सारा प्रांतर प्रतिध्वनित होने लगा । बघेर की हुंकार यद्यपि दूर हो 
गई थी, फिर भी नाद तो व्याप्त होता जा रहा था । 

“मोती !” मैंने कहा, क्या चाहता है ? 

“महाराज ! परमात्मा ! दरसन दिए प्रभू ! अब मुभे और क्या 
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चाहिए। कुछ नहीं । नैन तिरपत कर लूं महाराज ! 

मैंने कहा, “छोड़ दे । मुझे जाने दे । 

मोती ने फिर भी नहीं छोड़ा । 

“तो फिर धूनी लगा दे । 

उप्त क्षण मुझे लगा कि यह एक गलती हो गई। पर वह प्रसन्‍तता से उठा 
और उसने एक हेला दिया । आवाज़ लहरा उठी मेरे देखते-देखते पन्द्रह- 
बीस जवान लोहपीटे आ गए । मोती ने कहा, “धूनी लगा दो महाराज 
को ! भगवान शंकर के औतार हैं ! 

उसकी श्रद्धा देखकर जवान फौरन काम में जुट गए। तब मुभे पता 
चला कि उनकी गाड़ियां पेड़ों के पीछे ही खड़ी थीं । 

“उठ । मैंने कहा । 

मोती ने सिर उठाया । 

“महाराज'**** 

“नहीं। मैंने कहा, “तेरा बेटा मरा नहीं है। अब और कुछ न पूछ | 

“नहीं पूछंगा महाराज ! पर वह सुखी तो है ? 

“मत पूछ । मैंने कहा, “जा, एक त्रिश्वल बनाकर ला हमारे लिए। 
अब हम ध्यान में लगेंगे । 

“महाराज !” उसने गदगद होकर कहा जेसे त्रिद्गयूल मांगकर मैंने 
उसपर एक भारी एहसान कर दिया था । 

लाली आ गई, उसके साथ पांच-छ: साल की एक लड़की थी । 

मैंने हाथ से इशारा किया । मोती समझ गया। पुकारकर कहा, “महा- 
राज का हुक्म है, बेयरबानी और बच्चे इधर न आएं ।” 

स्त्रियां और अधिक श्रद्धा से पीछे हट गईं । 

मैं ध्यानस्थ-सा बेठ गया । 

हठात्‌ मुझे अपनी भूल महसूस हुई । अब कहीं मुभसे यह पूछ न बैठे 
कि बच्चा कहां है । अतः मैंने निर्णय कर लिया कि जब वह त्रिशूल दे देगा 
तब मैं चुपचाप चला जाऊंगा | तब तक मैंने ध्यान में डूबे रहने का इरादा 
कर लिया । 

कुछ युवक चले गए। थोड़ी ही देर में गांजा-तमाक्‌, चिलम इत्यादि 
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सब कुछ आ जुटा। मैं सोचने लगा। यह लोग आधुनिकता, स्वतन्त्रता, 
और इसी प्रकार की एक भी बात नहीं समभते । लेकिन अपने मध्यकालीन 
वातावरण में भी यह समभते हैं कि योगी कौन होता है, साधु कौन होता है। 

मैं चल पड़ा दूसरे दिन हाथ में त्रिशुल लिए । 

“साकसात * महादेवजी हैं ! ” किसीने कहा । 

स्त्रियों ने मेरी ओर अपने बच्चे आगे कर दिए। मैं देखता-अनदेखता- 
सा आगे चलता रहा । 

पता नहीं कितनी दूर चल आया मैं। एक जगह पत्थर पर बैठा और 
फिर लेट गया । मेरी आंख लग-सी गई |. 

जब मैं उठकर चला, तब एक पगचाप-सी सुनाई दी। मैंने मुड़कर 
देखा । मोती मेरे पीछे था । 

“तू कब आया ? 

“जब महाराज सोते थे तब से देखता हूं ।बघेर निकला इधर से लेकिन 
बोला नहीं । चुपचाप चला गया । 

“लौट जा बावरे ! ” मैंने हंसकर कहा, “वह हमसे क्या कहेगा ! 

“महाराज !” वह ग्लपयित कंठ से बोला । 

“तू माया में फंसा है। 

“महाराज का बासा कहां होगा अब ? 

“खुली छत के नीचे सारी धरती मेरा घर है। सारी दुनिया के लोग 
मेरे घर के हैं । | 

मोती ने अवाक होकर देखा । 

मैंने कहा, “मोती ! तुम भी घूमनेवाले हो ?” 

“हां महाराज 

“पर मानुस का बन्धन धरती नहीं है, जिसे तुम छोड़ बेठे हो, वह तो 
उसका मन है । तुम अपसे मन को जीतो ।” 

“महाराज !” मोती ने दण्डव॒त्‌ प्रणाम किया । मैं बढ़ आया । मोती 
वहीं रह गया । 

छूट गया वह । और मैं सोचने लगा। कहीं पीछे न आता हो वह । 
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परन्तु शायद उसके भीतर इतना साहस ही नहीं था, कि वह और मेरे पीछे 
चलता । कहते भी हैं कि प्रखर तेज को सहने के लिए आंखें भी चाहिए। 
मोती के पास कहां थीं वे आंखें जो वह मेरे छद्य को भेल लेता । और तब 
मैं साथ्‌ रूप में काफी घूमा । 

कई महीने बीत गए । 


पर सदा कोई बात बनी नहीं रहती । 

मैं फिर आगरा आकर क्रान्तिकारियों में मिल गया। एक दिन एक 
पुराना राजनीतिक मित्र मिला। मैंने अपने को उसपर प्रकट कर दिया। 
उसने मुझे उस रूप में देखा तो बोला, “कमाल है यार ! मैं तो पहचान 
भी नहीं पाया । क्या मेक-अप किया है ! वाह ! मास्टरपीस ! * चलो 
उतारो अपना चोला । यह तो एक प्रीहिस्टोरिक ड स* है। 

इस प्रकार उस दिव्य मृति का अन्त हुआ, और इतने मज़ाकिया 
तरीके से । लेकिन मैं तो सोचता हूं कि मनुष्य वास्तव में कितना विचित्र 
है । वह अवस्था के प्रति सबसे अधिक अस्थिर होता है । 

सब कुछ भूल गया मेरा मन । यह क्या किसीकी याद को लाश बना- 
कर ढोता है ? 


१. बनावट, रंग-रोगन लगाकर सजाना 
२. बहुत ही श्रेष्ठ 
३. प्रागंतिहासिक पोशाक 


द्‌ 


सन्‌ १६९५२ई० । 

जब मैं बयाना स्टेशन पर पहुंचा तो न जाने कितनी-कितनी यादें फिर 
न आ गई ! वही लाल छोटी-सी इमारत । वही बिना पुल* के नीरव प्लेट- 
फार्म । वही दों-एक नीली पोशाकवाले कुली । उस दृश्य में कोई खास बात 
नहीं, फिर भी मुभे एक परिचय-सा लगा, हालांकि आदमी कोई न था मुभे 
पहचाननेवाला । 

स्टेशन के बाहर आने पर कुली से कहा, “बैर को तांगा मिल 
जाएगा ? 

“मोटर में जाइए बाबू साब ! जल्‍दी पहुंचेंगे | 

“कहां है मोटर 7 

“अड्डे पर चलना होगा ।” 

“बक्स-बिस्तर कौन पहुंचाएगा वहां ? 

“मैं चलूंगा सरकार ! 

चौराहे पर पहुंचकर देखा वही ऊंचा जैन मन्दिर था। उसके बगल में 
ही अड्डा था । वही कोलाहलहीनता | वही रफ्तार, खोई-सी जिन्दगी । 
और वह भी दिल्‍ली से सौ मील, आगरा से सिर्फ पचास-साठ मील की दूरी। 
जिन्दगी अपने पहलू कंसे समेटती है, कैसे फैलाती है ! 

कुली आगे बढ़ा । मैंने देखा कि मोटर भरी-सी थी और कुछ लोग 
सामान चढ़ाने में लगे थे | मैं बस की तरफ बढ़ा कि पीछे एक मोटर रुकी । 

मैं चौंक गया । किनारे हो गया। लेकिन मोटर मेरी ओर ही बढ़ती 


१. पुल १६५६ में बना 
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आ रही थी । मैं समका आज एक्सिडेंट होगा । और भी किनारे हो गया । 
धूलि के कारण मेरी नाक भर गई । 

“अरे रोक-रोक ! किसीका स्वर सुनाई पड़ा । गाड़ी रुकी । 

“प्रोफेसर साहब ! आवाज़ आई। 

मैं तब तक भी अपने को सहेज नहीं सका था, उस आक्रमण से । मोटर- 
वालों के प्रति उस समय मुझे घोर विक्षोभ था । 

मैंने मुड़कर देखा । 

“अरे ! ” मेरे मुख से निकला, “आप ! 

मास्टर साहब थे । और बिजली की तरह मेरे भीतर यह बात कौंध 
गई कि उस दिन भी मोटर थी, पर यह मेरे चरणों पर बंठा था, और आज 
इसकी मोटर मुभपर धूल उड़ा रही है ! 

मोटर का दरवाज़ा खुला । मैंने अपने कपड़ों की धूल भाड़ी। और 
आगे बढ़कर कहा, “आप कब आए ?” 

मास्टर साहब उतरे। ऊनी पतलून | बन्द गले का जोधपुरी ऊनी 
कोट। सारे हुलिया पर आराम से रहने का मुलम्मा । 

मास्टर ने मुझभसे हाथ मिलाया और कहा, “आपके मिज़ाज प्रोफेसर 
साहब 

इन नौ वर्षो में मास्टर की कनयटियों के पास बाल सफेद हो गए थे । 
त्रह म॒ुभे अब काफी तन्दुरुस्‍त-सा लगता था। 

मैंने कहा, “आपकी मेहरबानी है । आप तो''*” 

“भगवान का साया है। आपको यहां देखा तो ताज्जुब हुआ | शायद 
अठारह बरस पहले की बात है। तब से अब तक ! ओपफोह ! कितना 
जमाना बीत गया ! वक्त तो ऐसे निकल जाता है कि पता भी नहीं चलता" ** 
और बेसे एक-एक पल पत्थर लगता है । आप यहां आए और मैं भी आया। 
इसे किस्मत न कहिएगा तो और किस नाम से पुकारिएगा ? मैं तो समभता 
हूं कि भाग्य ही हम सबको चलाता है। फिर मास्द॑र ने स्वैर बदला, “वर 
चल रहे हैं ?” 

“हां, मैं उधर ही जा रहा हूं।' 

“आपका सामान कहां है ? 
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“वही कुली ले गया है । 

“बस में ? 

“हां ।” 

मास्टर साहब ने क्षण-भर सोचा और कहा, “आप हमारे साथ ही 
चलिए न ! एक जगह जाना है तो आइए मोटर में।”' 

यह कह उसने मोटर में देखा । भीतर एक सत्रह-अठारह साल का 
लड़का था। वह एक पतलून पहने था और ऊपर एक जकिन । उसके ऊपर 
कढ़े हुए बाल बड़े रेशमी थे। चेहरे पर एक पवित्रता थी, आंखें ऐसी थीं, 
ज॑से वह किसी स्वप्तनलोक में विचरण कर रहा था। वह मुझे एकटक देख 
रहा था । उसके होंठों पर एक मन्द-सी मुस्कान दिखाई दे रही थी । 

“मैं बस में चला चलता हूं । मैंने कहा । 

“इसमें क्‍या तुक है साहब ? मास्टर ने कहा, “आप बड़े आदमी हैं । मैं 
एक अदना मास्टर हूं, लेकिन मेरी-आपकी जान-पहचान कितनी पुरानी है ! 
उसके नाते मेरा भी क्‍या कुछ हक नहीं हो जाता । 'मैं बस में चला चलता 
हूं । इसके कया माने होते हैं ! अजी प्रोफेसर साहब, कसी बातें करते हैं 
आप ! आइए भी । जिनसे आप इतना हिचक रहे हैं, उनसे आपकी बात- 
चीत कराऊं।* 

लड़का मोटर से उतर आया। मुभे हाथ जोड़ा, मास्टर ने गव से 
देखा मेरी ओर । मैं भी उस लड़के को देखकर प्रसन्‍न हो गया । कितनी 
भावमय थी उसकी मुखाक्ृति ! 

मास्टर ने मेरी ओर देखा और कहा, “आपसे जिनके बारे में मैंने 
अक्सर कहा है, यही हैं, कुंवर साहब ! ये हमारे प्रोफेसर साहब ! ऐसा 
सज्जन और ऐसा विद्वान मिलना भी भाग्य की बात होती है ।” 

कुंवर साहब ने मुझे आश्चर्य से देखा | उस दृष्टि में आदर था । 

“प्रोफेसर नहीं,” मैंने कहा, “अब तो मैं ब्रुक-बांण्ड कम्पनी का इंस्पे- 
क्टर हू । 

मेरी बात से कुंवर तो नहीं चौंका, किन्तु मास्टर पर जैसे एक चोट 
हो गई । बोला, “ब्रुक-बाण्ड के ? ” 

“हां, भाई । मैंने कहां, 'ऐसे ही चलता है सब । 
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मास्टर के नेत्रों में जिज्ञासा भी थी, निराशा भी । 

कवर साहब ने दरवाज़ा खोला और कहा, “बेठिए इंस्पेक्टर साहब ।* 

उसके लिए मेरे पद के प्रति कोई आकर्षण नहीं था। जिस मुद्रा से 
उसने प्रोफेसर का स्वागत किया था, उसी मुद्रा से उसने अब की बार 
इंस्पेक्टर का स्वागत कर दिया । शायद वह अभी भेद नहीं जानता था । 

मैंने देखा । लड़का अब जवानी की दहलीज़ पर खड़ा था। कुछ प्रकाश 
भीतर जा रहा था, कुछ बाहर आ रहा था । 

मैं गाड़ी में बैठ गया । कुली ने सामान पीछे रखा। डाइवर ने गाड़ी 
आगे की ! मैंने कुली को पैसे चुकाए । 

कार चल पड़ी, पीछे धूल उड़ाती। हवा सामने से मुंह पर टकराने 
लगी । मुझे बहुत दिनों बाद आज कार की सवारी मिली थी । 

मास्टर अभी तक बेचेन था । | 

“तो प्रोफेसर साहब ! ” मास्टर ने कहा, “यह कंसे हुआ ? आप तो 
पहले प्रोफेसर थे न ? 

तीर 

“तो फिर आपने छोड़ क्‍यों दिया पढ़ाना ? 

मैंने देखा । कुंवर भी अब मेरी ओर कौतूहल से देख रहा था। 

“हां भाई ! ” मैंने कहा, “जीवन में क्या नहीं होता ! मैंने सन्‌ ४२ 
के आन्दोलन में भाग लिया । कालेज छूट गया । जब आन्दोलन खतम 
हुआ तब अपने लिए जगह नहीं रही और आखिर कुछ तो करना ही था । 
यह इन्स्पेक्टरी का काम मिल गया। मैंने यह ही अपना लिया ।” 

कंवर साहब को दिलचस्पी हुई । 

बोले, “तो आपने कालेज छोड़ दिया ? 

“अपने-आप छोड़ देना पड़ा। आप तो जानते ही हैं कि बगावत अपना 
असर लाती है। लेकिन यह नौकरी उससे अच्छी है । लेक्चरारों को ढाई 
सो मिलते हैं । कालेज तो आप जानते हैं नाम के हैं। पुराने जेसे ठाठ अब 
कहां रहे ? न वह इज्जत ही रही है । इस नौकरी में मुझे काफी पड़ जाता 
है। अकेला आदमी हूं । दिमाग ज़्यादा सर्फ नहीं करना पड़ता | फिर 
बात बदलकर मैंने कुंवर से कहा, “आप पढ़ते हैं ? 
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मास्टर साहब ने कहा, “इस साल इनका योंही निकल गया। इण्टर 
किया था पारसाल | प्राइवेट । इस साल टाइम निकल गया ।” 

“क्यों ?” मैंने कहा। 

“पिताजी नहीं चाहते थे कि मैं होस्टल में जाकर रहूं ।” लड़के ने 
कहा, “पुराने खयालात के ठहरे ! आप तो जानते हैं, फतहपुर सीकरी तो 
अंगरेजी में था। जमींदारियां गई । अब तो हमें बदल जाना चाहिए।” 
मास्टर साहब ने कहा, “नहीं ! बाबू साहब का कहना कुछ और है 
और कुछ हद तक वह भी ठीक ही है । 

स्पष्ट ही क्या कहना है, और क्‍या ठीक है, यह रहस्य ही बने रहे । 

लड़के ने कहा, “तो अच्छा हुआ मास्टर साहब ! अब जब समय बदल 

हा है तो क्या उसके अनुसार बदल नहीं जाना चाहिए ? 

“क्यों नहीं ? 

“लेकिन सिद्धान्त और व्यवहार में भेद होता है। यही हमारे जीवन 
का सबसे बड़ा सत्य है, जिसे हम स्वीकार नहीं करना चाहते ।” 

मुझे आइचय हुआ । 

लड़के ने फिर कहा, “हमारी सारी मर्यादाएं हमारी परम्पराओं ने 
बनाई हैं । हमारी परम्पराओं का जन्म हमारे पूर्वजों के देनिक जीवन की 
समस्याओं से हुआ है । और हम अपनी समस्याएं बदल जाने पर भी उन्हीं में 
अठके हुए हैं । 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! कुंवर साहब ने बात पते की कही ।* 

लड़के ने फिर कहा, “सारा प्रश्न इस बात का है कि वस्तुस्थिति के 
प्रति हमारा दृष्टिकोण क्या है ? लोकसुख या वर्गसुख ? ” 

मास्टर ने गये से मुझे देखा । 

सरसों के खेत लहलहा रहे थे । नीली पहाड़ियों पर धूप पड़ती थी तो 
तरह-तरह की छायाएं दीखती थीं | बहुत ही मनीरम दृश्य था। दूर-दूर 
तक पीली सरसों नीचे लहलहा रही थी । बहुत दिनों बाद ऐसा दृश्य देखा 
तो मुझे बहुत ही रोमांटिक-सा दिखाई दिया । 

गाड़ी चली जा रही थी । धूल के ग॒ब्बार पीछे छूटते चले जाते थे, 
जिन्हें ग्वारिए इधर-उधर से देखते थे । पेड़ों की छाया में बच्चे धूल में लोटते 
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थे। उनके बड़े-बड़े पेट थे और हाथ में बाजरे की मोटी रोटियां थीं । इसी 
धूल में उगते हैं, इसीमें खो जाते हैं। इसी धूल में ये गांववाले गाते हैं, बजाते 
हैं, और फिर इसीमें सबका अन्त हो जाता है, जेसे गेहूं का दाना गिरकर 
अपनी ही अगली फसल के लिए खाद बन जाता है 

मैं बाहर देखने लगा तो कुंवर भी देखने लगा और उसने धीरे से 

कहा, “कितना खला आकाश है ! कहीं-कहीं ये चांदी के बादल | फिर 

उड़ती काली चीलें जो वायु में टंगी-सी लगती हैं ।' 

वह जैसे बात करते-करते भूल गया। मैंने मास्टर की ओर कनखियों 
से देखा । 

लड़के ने कहा, वह कंसी छतरी है मास्साब ! 

“बह ! वह तो पता नहीं ।” 

“कसी सीधी पहाड़ी है ! वह सफेद छोटी-सी छतरी । किसने बनाई 
होगी ? ऊपर । नीचे से पानी ले गया होगा ।” 

“यहां से ही रामन देवता के स्थान को जाते हैं ।” मास्टर ने कहा । 
फिर हम चुप रहे । 

मैंने कहा, “आपका शुम नाम ? 

“क्रृष्णप्रसाद । लड़के ने कहा | 

लड़के का उच्चारण शुद्ध था । अवश्य ही वह संस्कृत भी पढ़ा होगा, 
क्योंकि उसने स्पष्ट कहा । इसका बाप परशाद ही रहा, बेटा प्रसाद हं 
गया । वाह ! और फिर मेरे भीतर से किसीने कहा, शर्मा ! यह वही 
लड़का है ।' 

मास्टर साहब ने हंसकर कहा, “बाबू साहब बड़े हंसते हैं सुनकर । 

कहते हैं, हमारी तो परशाद में ही गुज़र गई मास्टर साहब ! अब लड़का 

प्रसाद हो गया । वह हंसा और बोला, “सब शर्मा साहब ! इस हिन्दी 
का भाग्य चेतेगा यह कौन जानता था ! आप क्‍या समभते हैं कि यह अंब 
सारे भारत की राष्ट्रभाषा होगी । राष्टर भाषा ! ” मास्टर ने व्यंग्य किया । 

मास्टर हंसा । मैं भी । लड़का भी मुस्करा दिया । 

मैंने कहा, “भाषाएं बनती हैं, बिगड़ती हैं। समय ही फंसला कर सकता 
है । आज जो प्रचार हो रहा है, उसपर मैं विश्वास नहीं करता । इसे राष्ट्र- 
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भाषा बनाने की बात वे कहते हैं जो अंग्रेजी के प्रेमी हैं, इसे नहीं चाहते, पर 
वोट के लिए कहना पड़ता है। राष्ट्र और भाषा में भेद है। राष्ट्र एक राज- 
नीतिक इकाई है, भाषा सांस्कृतिक । 

फिर हम लोग चुप हो गए । गाड़ी बड़ी देर तक चलती रही । कभी- 
कभी बात कर लेते, फिर चुप हो जाते । गांव के बाहर की बगीचियां पार 
हो गई | कार ने बयाना दरवाज़ा पार कर लिया और बतखोंवाले तालाब 
के पास मोड़ लिया । वहां के विशाल वृक्षों की हरी छाया पानी में उतर रही 
थी। नीरव प्रशांत पड़ा था ताल । सामने गढ़ पर, जहां ताल का टीला 
मिलता था, बहुत सुन्दर कुंज था । वहां दृष्टि जाती तो बीच में एक छोटी- 
सी मध्यकालीन छतरी से टकराती। गाड़ी को धीमा होना पड़ा क्‍योंकि 
मोड़ पर एक ट्टा-फूटा-सा मकान था । तभी मास्टर ने मेरी ओर रुख किया 
और कहा, 'सूनिए, आप कहां ठहरेंगे प्रोफेसर साहब ? ” 

“अब मैं प्रोफेसर नहीं हु । 

“हां, माफ कीजिए इन्स्पेक्टर साहब ! ” 

“आप कहां ठहरेंगे ? ”” 

“कंवर साहब तो डाकबंगले में ठहरेंगे। मैं भी वहीं रहूंगा । 

“में अभी निश्चित नहीं कह सकता । 

“आप हमारे साथ ही रहिए । क्रृष्ण ने कहा । 

“आपको तकलीफ होगी। 

“फिर आपने वही बात की ! ” मास्टर ने कहा । 

मुझे भला क्‍या एतराज़ हो सकता था ? मैंने कहा, “फिर बाद में - 
अगर मेरी वजह से तकलीफ होगी तो मैं छोड़कर न जाऊंगा ! 

वे लोग हंस पड़े । 

गाड़ी ने फुलवाड़ी के पीछे से मोड़ लिया और हम थोड़ी देर बाद ही 
नौलक्खे में डाकबंगले के सामने जा पहुंचे । 

इतने वर्षो के बाद जब्र मैंने रेक्‍्स को देखा तो वह मुभे पहचान नहीं 
पाया था । अब वह बूढ़ा-सा लगता था। । 

ओहो ! ” मैंने कहा, “वही रेवत ! * 

“म्रालिक़ ! / रेवत ने अपनी स्मृति पर जोर देते हुए कहा, “आप : 
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“क्यों ? पहचान नहीं पाए ?” 

जब हम लोग भीतर फंल-बस गए और लगा कि हम आ पहुंचे हैं, तब 
रेवत बोला, “चाय लाऊ हुजूर ! 

“चाय ! ” मैंने कहा । 

मास्टर साहब ने कहा, “अब यह बेर वही बेर नहीं है, प्रोफेसर 
साहब । वह हंसा और कहा, “चाहे जितनी चाय लीजिए । अब तो देहात 
के लोग भी चाय पीते हैं ।*' 

“अच्छा ! ” मैंने कहा, “मैं यहां एजेन्सी की खातिर आया था| तब तो 
आज़माया मामला है।* 

मेरी बात सुनकर मास्टर हंसा । 

रेवत की आंखों में अपरिचय भलका । 

मैंने कहा, 'रेवत ! तूने पहचाना नहीं | 


“बाबूजी तो कुछ और कह रहे हैं ! ' 

“क्या ?” 

“अरे हुजूर ! वह बोला, “नाज़िम साहब के दोस्त आप'**” 
“बही हू है 

“पहले आए थे, पोथियां ढूंढ़ी थीं*** 

#हां, हां। 


“सत्त रह साल पहले आप तब ही तो ठहरे थे जब बघेर एक लोहपीटे 
के बच्चे को उठा ले गया था''' 

लड़के ने कौतृहल से देखा और पूछा, “कहां ? यहीं ?”' 

मैंने सिर हिलाया, जेसे बात टालना चाहता था । 

मेरी और मास्टर की आंखें मिल गईं । 

दो आंखें इधर, दो उधर । 

पर उनमें अथाह सागर, भावों का, रहस्यों का । 

रेबत चला ग़या । 

मास्टर ने मुर्भे फिर देखा । 

कितना दुराव था उस दृष्टि में ! 

हम दोनों जानते थे, परन्तु लड़का नहों जानता थो । 
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बोला, “मु्े भी तो बताइए । क्या हुआ था ?” 

लड़का उदास हुआ । 

मैंने कहा, 'अब चाय आनी चाहिए।” 

सचमुच रेवत चाय ले आया । 

मैं नहीं जानता मास्टर क्‍या सोच रहा था। किन्तु जीवन की पुनरा- 
वृत्ति में यह अवसर कसा विचित्र था ! 

मैंने कहा, "मास्टर साहब ! चाय ।* 

“आप लीजिए । 

“आप ?” 

“मैं भी पी लूंगा । 

“चीनी कितनी डालूं आपके लिए । 

“मैं, दो चम्मच ।* 

“गहरी नहीं है । 

“हो भी कंसे ? पहले चीनी नहीं डाली आपने ।” 

“जी, मैंने डाली थी |” 

“मनुष्य का जीवन भी क्या है ! 

“आपने क्‍या कहा ? 

“क्या मैंने कुछ कहा ? 

“नहीं, मुझे कुछ ऐसा भ्रम-सा हो गया ।* 

हम दोनों इतनी बेकार की बातें करते रहे, फिर भी श्ायद अभी तक 
हम शांत नहीं हो पाए थे । 

लड़के ने मेरा सिगरेट का पैकेट उठाकर कहा, “अपनी सीकरी के 
रहनेवाले और ये गांववाले' * "दोनों में फके है ।' 

हम दोनों ने कुछ नहीं कहा |. 

लड़का समभ नहीं पाया । 

मास्टर ने चाय की एक धूंट ली और कहा, “आप प्रोफेसर से इन्स्पेक्टर 
हो गए। यह क्या कम परिवर्तन है ?” फिर सोचकर कहा, “और मैं वही 
मास्टर ब॑ना रहा । फिर सहसा जेसे वह चौंक उठा । उसने कहा, सफल 
जीवन किसे कहते हैं प्रोफेसर साहब ? ” 
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मैं उत्तर नहीं दे सका | कुंवर साहब ने कहा, “जिसमें कुछ छिपाने 
योग्य न हो !” 

प्याला मास्टर के हाथ में हिल गया। मैं चुपचाप चाय पीता रहा । 

“ठीक है ?” मेरी ओर देखकर लड़के ने कहा, और वह अपनी चाय 
पीने लगा । 

“अपनी-अपनी दृष्टि है ।” मैंने कहा, “कुछ लोग इसे महत्त्व नहीं 
देते । केवल परिणाम देखते हैं ।* 

जब रेवत आया उस समय कुंवर कुछ लिख रहा था। मैं सिगरेट से 
सिगरेट सुलगा रहा था और मास्टर आंखें मीचकर लेटा था । 


दूसरे दिन मैं बेठा था बरामदे में । सोचता था कि सत्त रह साल पहले 
की दुनिया कितनी अलग थी । एकदम कितना परिवर्तन आ गया था । 
राजा-महाराजा तब कितने पृज्य थे ! 

तब क्या था ? खानदानों की इज्जत ! रियासती षड़यन्त्र | वेभव । 
अंग्रेजों की खुशामद । जनता की घोर दरिद्रता । एक गुलामी और उसकी 
घुटन। लेकिन फिर भी उस व्यभिचार के विरुद्ध स्वर नहीं उठता था । 
सबमें जेसे आतंक छाया हुआ था । 

अब क्या है ? जनता की विद्लुब्ध लहरें । उथल-पुथल । पलटते तख्त । 
खानदानों की छायाओं के खण्डहर । बगावत मगर बेतरतीब । लोगों में 
असन्‍्तोष, लेकिन स्वार्थ के रास्ते जाने की भूख । लुटेरों की पोशाक बदली, 
मगर उनके भीतर हैवान वैसा ही पैदा हो गया । 

भीतर से आवाज़ आई, “इंस्पेक्टर साहब ! आ सकता हु ?” 

“ओहो ! मैंने मुड़कर देखा। कहा, “आपने खूब पूछा। आइए न 
बाहर कुंवर साहब । 

वह बाहर आ गया । इस समय ऊनी कुर्ता और ढीला-सा पाजामा 
पहने था। कहा, “आप कुंवर साहब क्‍यों कहते हैं ? ' 

वह कुर्सी पर बेठ गया । 

“मास्टर साहब कहते हैं न ? मैंने उत्तर दिया । 

उसने कहा, “मैं तो उनसे मना कर चुका हूं । पर मेरी बात का असर 
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ही नहीं होता ! मानते ही नहीं |” 

मैंने कहा, क्यों ? 

“यह मैं क्या जानू ? 

“आप भी तो मुझे नाम से नहीं पुकारते ? ” मैंने हंसते हुए कहा । 
लिहाजा मैं भी नहीं बुलाता । 

“मैं केसे बुला सकता ह॒ भला, उसने कहा, “मैं तो आपसे उम्र में 
छोटा हुं और आप मुभसे बड़े हैं।' 

“आप इतने बड़े ज़मींदार हैं । 

“कितने बड़े भला ! ” उसने मुस्कराकर कहा । 

मैं कुछ उत्तर न दे सका । 

वह हंसा । बोला, “आप भी शर्माजी ! अब जमींदारियां खत्म हुईं । 
लेकिन यह बात आप भूलना नहीं चाहते । वेसे आप ठीक कहते हैं। अब 
भी सीकरी के लोग हमें अपने से अलग समभते हैं। पहले डरते थे । अब 
हमारे पास डरानेवाली चीज तो नहीं रही । फिर आप ही बताइए । मैं 
बड़ा हुं ! क्‍यों ? 

वह फिर मुस्कराया | “एक बात है। 

“बह क्या! 

“जब आदमी के पास कुछ ज़्यादा साधन होते हैं तब वह यह नहीं 
मानता कि इस संसार में सब इंसान समान हैं । लेकिन जब पास कुछ नहीं 
रहता तब वह इससे भी आगे बढ़कर बातें करने लगता है । यह कहकर 
उसने एक गीत की सी कड़ी सुनाई और उसको ही उसने फिर दुहराया । 

मैंने यह पंक्ति कम्युनिस्टों के गीतों में सुनी थी । 

कुछ थी वह, ऐसे ज॑से, “इंसान की दुनिया में अब बदलेंगी हवाएं''' 

मैंने कहा, “कौन जानता है ! देखिए ! एक साधू महाराज थे। उनके 
पास कहीं से एक पांच का नोट आ गया। वे यह कहते थे कि कोई ऐसा 
भी होगा जिसके पास पांच रुपये भी न हों ! लेकिन पांच रुपये भी हर- 
एक के पास नहीं होते । हम सब परमार्थ की बातें करते हैं, किन्तु पहले 
अपने को बचाने की कोशिश करते हैं, जहां हम हैं, वहां आंच नहीं आने 
देना चाहते ।' 


मन्नत 3. 
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“दुनिया ! शर्मा साहब !” उसने कहा, “योंही चलती आ रही है 
और सदा ही असंतुष्ट रही है। जब जिसके पास सत्ता और अधिकार 
होते हैं, वह अन्धा रहता है, जिसके पास नहीं होते, वह उन्‍्हींके लिए 
संघर्ष करता है । कथनी-करनी एक क्‍यों नहीं होती ? 

“आदर्श और बात है, मैंने कहा, “व्यवहार और है। अभावों में ग्रस्त 
रहनेवाले जब सत्ता पा जाते हैं, तब अधिकार बनाए रखने के कौन-से हथ- 
कंडों का प्रयोग नहीं करते हैं ! नई बात क्‍या होती है ? पहले हमें राजा 
के रिह्तेदारों की महत्त्वपूर्ण खबरें मिलती थीं, अब नेताओं के रिश्तेदारों 
की खबरें मिलती हैं। राजनीतिक नेता, अभिनेता और क्रिकेट के खिला- 
ड़ियों को देखकर भीड़ें इकट्‌्ठी हो जाती हैं । मैं पूछता हूं कि इन मनोरंजन 
के साधनों के सामने बुद्धिवादियों की कद्र केसे हो सकती है ।' 

वह मेरी बात बहुत ध्यान से सुनता रहा | तब मैंने अनुभव किया कि 
इधर मैं एक बयालीस साल का आदमी था, जिसने जीवन के अनेक अनु 
भव किए थे, और जो अपने को असफल व्यक्ति गिनता था, और उधर 
था वह एक सत्तरह साल का लड़का, जिसके सामने सारा जीवन पड़ा था । 
इस आयु में हर आदमी शायद यही समभता है कि उसके जीवनकाल में ही 
संसार अच्छा बन जाएगा | 

मैंने कहा, “तो मैं तुम्हें क्या कहूँ ? 

उसने कहा, "मेरा नाम कृष्ण है। क्‍या आपको अच्छा नहीं 

लगता ? 
, मनुष्य की मूल समस्या उसके नाम की नहीं, उसके नाम के साथ के 
आडंबरों की है । सामाजिक परिस्थिति में ही हम नामों को महत्त्व देते हैं । 
परसू, परसा, परसराम की कहानी कौन नहीं जानता। एक संगीत के 
उस्ताद ने अपने बच्चों का नाम बिल्‍ला और कुत्ता रखाथा। किसीने पूछा 
कि यह आपने कंसे नाम रखे हैं। उस्ताद ने कहा कि यही ठीक नाम हैं । 
अगर काबिल हुए तो बिल्ला ब्रिल्लौरखां और कुत्ता कुतुबखां बन 
जाएगा । 

कृष्ण ने कहा, 'शर्मा साहब ! जिन्हें नीच कहा जाता है, वे नीच क्‍यों 
हैं ? क्या आप उन्हें सचमुच नीच समभते हैं ? ' 
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ने कहा, (सात साल पहले संसार का एक भयानक युद्ध समाप्त 
हुआ है । तुम्हें उसका अनुभव नहीं हुआ है । उस युद्ध के प्रारम्भ में हिटलर 
ने यहुदियों की ह॒त्याएं कराई थीं और जम॑नी को श्रेष्ठ रक्‍्तवाले आर्यों 
का देश बताया था। पर वह एक अवेज्ञानिक बात सिद्ध हो चुकी है। मैं 
जब देखता हुं तब आश्चयं होता है कि इस भारत में सदा से ही आत्मा की 
समानता का राग अलापा गया है, फिर भी हम सब ही अपने व्यवहार में 
बंधे हुए हैं । हम जाने क्‍यों जो कुछ कहते हैं, उसपर अमल नहीं करते ।”” 

“इसका कारण आप क्या समभते हैं ?” उसने पूछा । मैंने मन ही मन 
सोचा कि इस आयु में किसका हृदय साफ नहीं होता । नई आयु का व्यक्ति 
कितनी श्ञी त्रता से विश्वास कर लेता है| क्‍यों ? क्योंकि वह अपने किसी 
निहित स्वार्थ में फंसा हुआ नहीं रहता । 

मैंने कहा, (सन्‌ १६३१ में मैं भी यही समभता था कि देश जब स्वतन्‍त्र 
हो जाएगा तब ये सब खराबियां दूर हो जाएंगी । एक बात सोचता हुं कि 
आजादी की लड़ाई के वक्‍त हमारे चरित्र क्यों बिगड़ रहे थे ? 

“आप क्या कहते हैं ? ' 

“ठीक कहता हूं मेरे दोस्त ! ज़्यादातर लोग आज वे हैं जो सन्‌ (१० 
के करीब पंदा हुए हैं, मैं कहूं १८९० के बाद पैदा हुए हैं। उनका चरित्र 
अच्छा होना चाहिए । पर ऐसा नहीं है । उनका चरित्र काफी गिरा हुआ 
है । और जो नौजवान पद पा रहे हैं वे तो और भी छोटे हैं। या यह कहूं 
कि वक्‍त आने पर सब कुछ बदल सकता है। यदि ऐसा है तो भरोसा 
किसका किया जाए ! आज उस बात को कितने दिन बीत गए, जब भारत 
में भीड़ें महात्मा गांधी की जय बोलते निकलती थीं | तब जातिवाद का हम 
विरोध करते थे । आज जातिवाद बढ़ रहा है। असल में यह जहर मौजूद 
तो तब भी था, परन्तु अंग्रेज़ों ने इसको उठने नहीं दिया था । अब चुनावों 
के कारण उसने अपना सिर उठा दिया है । 

उसने कहा, “तो फिर इसका हल क्‍या है ? 

“क्या लोगों को याद है कि उनके सामने ही कितनी समस्याएं बदल 
चुकी हैं ? ” मैंने कहा, “कसा हल ? किसके हल से किसकी समस्या सुलभी 
है ! दुनिया तो भेड़-चाल है। इसके नेता बनकर स्व कुछ लोग रहे हैं। 
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बाकी लोगों को इतना अवकाश ही कब मिलता है कि वे संघर्ष के अगुआ 
बनें । हम जैसे लोग जिनके पास साधन नहीं हैं वे क्या करते हैं ! हम अपने 
परिवार में घिरे रहते हैं कृष्ण प्रसाद ! 

“क्रष्णप्रसाद ! ” उसने दुहराया । 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

“बस ! यह ठीक है । यह नाम सुनकर मुझे अच्छा लगता है।” 

मैंने कहा, “मैं तुम्हें कृष्ण कहा करूं ? 

“आप मुझे बहका रहे हैं ? 

“भगवान तुम्हें सुखी रखें कृष्ण ! ” मैंने कहा । 

“इतनी-सी बात के लिए ? 

“यह क्या कम बात है ? 

“मुझे तो इसमें कोई महत्त्व दिखाई नहीं देता । 

मैंने कहा, “अच्छा कृष्ण ! एक बात बताओगे ?” 

“पूछिए ।” 

“मैं जब युवक था तब ईश्वर को नहीं मानता था, तुम मानते हो ? ” 

“किस ईश्वर को ? 

“ईइवर भी क्या अनेक हैं ? 

“ईदबर एक कब था ?” 

“यह बात मुभे स्पष्ट नहीं हुई । 

“तो फिर इतने मत, इतने धर्म क्‍यों हैं ? मनुष्य इतना असहिष्ण 
क्यों है कि अपने को ही ठीक समभता है। आप बताइए मुझे ! सम- 
भाइए ! 

कृष्ण से प्रभावित हुआ मैं | लड़का विनीत था, पर प्रशइन करता था। 
प्रश्न करके दूसरा प्रइन नहीं करता था, पहले अपने पहले प्रइन का उत्तर 
चाहता था । इस प्रकार पग-पग बढ़ना एक शुभ लक्षण होता है। 

मैंने कहा, “मैंने जब कविताएं लिखी थीं तब ऐसे प्रइन मेरे सामने भी 
आए थे ।” 

“आप लिखते थे ? 

“कभी पहले ।” 
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“अब भी लिखते हैं ? 

“नहीं, चला नहीं । 

“क्यो, है! 

“किसीने सुना ही नहीं । मैंने कहा, “और इतना मुभमें धीरज न था 
कि कोई न सुने फिर भी लिखता । तुम कुछ लिखते हो ? 

वह सकपका गया । 

मैंने कहा, “तुम जरूर लिखते हो ।' 

“आप कंसे जान गए ?” 

“तुम्हारे भावों से । लिखते हो न॑ ?” 

“हां, थोड़ा-बहुत । 

“सुनाओ फिर ।” 

“मैं कया सुनाऊंगा आपको ! आप सुनाइए। आपने कविता लिखी 
थी । एक-आध याद होगी | 

. “ाद तो उन्हें होती है, जिन्हें सुनानी पड़ती है। मेरे पास कोई श्रोता 
ही नहीं था । तब न रेडियो से प्रचार होता था, न इतनी पत्रिकाएं थीं। तब 
साहित्य में इतना संघर्ष भी न था।” 

“संघर्ष ! ” उसने कहा, “अब साहित्य में संघर्ष है ?' 

“तुम जब साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश करोगे तो स्वयं जान लोगे । 

“एक बात पूछता हूं । साहित्यकार सब ही लिखते हैं ? 

“हां !” 

“क्यों;? 

“उनकी अपनी-अपनी बात उनके पास कहने को होती है । 

“बे सब लोक को अच्छा बनाने के लिए लिखते हैं। फिर उनमें आपस 
में संघर्ष क्यों होता है ? एक ही सेना के व्यक्ति आपस में तो नहीं लड़ते ? 
एक ही डाली के गुलाब आपस में तो नहीं टकराते ? 

“लेकिन जिस समाज में हम रहते हैं, वहां आगे बढ़ना भी एक अपने- 
आप में पूरा काम हो गया है । अतएव जब साहित्यकार अपनी साधना- 
भूमि--साहित्य को छोड़कर दूसरी जगह सम्मान चाहने की तृष्णा में 
भटकने लगता है तब ऐसी ही विषमताएं जन्म लेती हैं। 
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“आपने बड़ा अनुभव किया है । उसने कहा, “मुझे आपके साथ रहने 
का मौका ही कब मिलेगा । 
“मास्टर साहब नहीं बताते ? 
“वे बहुत अच्छे आदमी हैं।वे उदात्त को बताते हैं। उसके मार्ग के 
व्यवधानों को नहीं बताते । 
“तुम जब ऐसी भाषा आजकल के समाज में बोलोगे तो लोग हंसने 
लगेंगे ।' 
वह भी हंस दिया । 
मेरे काफी कहने-सुनने पर उसने मुझे एक कविता धीमे-धीमे स्वरों से 
सुनाई, “कविता का नाम है--वन का फूल'''* 
ओ विजन वनफूल ! 
तू खिला है 
वायु पर निज गंध को 
बिखरा रहा है, 
मैं अचानक आ गया हूं 
इसलिए मैं देख पाया--- 
रूप की बिखरी किरन 
तुभमें सिमटकर मुस्कराई, 
देखता है किन्तु इस सुनसान में आ 
कौन यह तेरी लुनाई ? 
इसलिए क्‍या मैं कहूं अब 
यह कि तू भगवान की है भूल ? 
या कि ग्रह-उपग्रह अनेकों सृष्टियां हैं 
एक वन-सी 
और उनमें भूमि अपनी 
एक है वनफूल ? 
देखता है कौन फिर सौन्दर्य इसका ? 
वह चुप हो गया । मैंने कहा, “वाह ! वाह ! धन्य हो तुम ! तुमने 
वन के फूल में सारी सृष्टि को जोड़ दिया । अपनी भूमि भी क्या एक जंगल 
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में उगे फूल-सी है ? यह प्रइन तुमने कंसा उठाया है ? इसका तात्पय॑ तो 
बड़ा गहरा है । सौन्दर्य अपने-आपके लिए है, या मनुष्य के लिए ? यह तो 
बड़ा अच्छा प्रश्न है । क्या तुम दर्शन भी पढ़ते हो ? ” 

“थोड़ा कुछ। 

“किताबें तुम्हारे पास काफी हैं ? 

“हां, मास्टर साहब को इसका श्रेय है। वे ले आए हैं।' 

“क्ृण्ण ! तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है 

“आप तो शर्मिन्दा करते हैं । 

“तुम ऐसा ही कह लो, मैंने कहा, “लेकिन मैंने देख लिया। भविष्य 
में तुमको सफलता मिलेगी ।* 

कृष्ण ने सिर भूका लिया । हम लोग फिर इधर-उधर की बातें करने 
लगे । बातें करते काफी समय निकल गया था । 

कृष्ण भीतर चला गया । 

तब मैं अकेला सोचने लगा--क्या यह वही लोहपीटे का लड़का है ? 

मास्टर साहब बाहर आए। उनके मुख पर एक विचित्र प्रकार की 
जिज्ञासा थी। वे जैसे अपने-आपको प्रकट नहीं करना चाहते थे । 

मैंने कहा, “मास्टर ! मैंने जो सोचा था वह भूल थी। तुमने अच्छा 
काम किया ।* 

“क्या शर्मा साहब ? 

“तुमने माटी को सोना बना दिया । 

मास्टर हंसा। बोला, “नहीं शर्मा साहब ! मैंने ऐसी गलती नहीं 
की । 

क्यों! 

“मैं माटी जैसी अनमोल चीज़, जिसमें जीवन का ताप है, जिसमें रस, 
गंध और जीवन है, उसका सोना जेसी भूठी चमकदार और मनुष्य का 
हृदयहीन शोषण करनेवाली वस्तु क्‍यों बनाता ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका | 

मास्टर ने कहा, “मैंने इसीलिए सोने को माटी बनाया ताकि वह जी 
सके, वह इस धरती के रस से सिंचित हो सके, अपनी साथर्थकता प्रति- 
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पादित कर सके । देश की यह पीढ़ी आगे चलकर अवश्य एक बड़ा बोभ 
उठाएगी । उस समय हम इसकी बुराई करने को बचे न रह जाएंगे । जमीं- 
दार साहब नहीं समभते कि ज़माना किस करवट बदल रहा है। हमें भी 
उसीके अनुसार अपने को बदल लेना चाहिए | 

“पर बाप का नर्म दिल होता है मास्टर साहब ! कौन उत्तर देगा ? 
पर आप लोग वर कैसे आ गए ?” 

“बूढ़ों का विरोध करना, मास्टर ने मेरी बात टालते हुए कहा, 
“युवकों में सदेव रहा है । शायद पहले यह संघर्ष बचाने को ही वानप्रस्थ 
और संन्यास की मर्यादा रखी गई थी । आजकल बह बात ही नहीं है | 

“प्रगति कहां है आश्रम में ? 


“आप मेरे पेशे और सूरत से यह अंदाज़ मत लगाइए कि मेरे भीतर 
कितने अरमान हैं । उनकी पूर्णता उनका कोई न कोई स्वार्थ हो चली है । 

“प्रोफेसर साहब ! हर आदमी का एक सपना होता है । लेकिन हर 
सपने के लिए आंखें मींच लेनी पड़ती हैं ।*' 

मेरा स्वर सुनकर मास्टर फिर बोलने लगा। 


अगले दिन मास्टर और क्रृष्ण का प्रोग्राम बन गया । वे सीता के 
कुण्ड देखने चल पड़े । लगभग तीन-चार मील दूर पहाड़ पर थे वे सुन्दर 
कुण्ड ।'मैंने इतना पढ़ा अवश्य था कि बयाना के पालवंश के अंतिम राजा 
मदनपाल ने तुर्कों के आक्रमण में हारकर उन कुण्डों के पास लगभग 
“१३वीं शताब्दी में शरण ली थी। इतने पुराने थे वे कुण्ड ! लेकिन मैं 
नहीं जा सका । मुझे अपने काम से उस दिन भुसावर जाना था। मैं सवेरे 
बस से चला गया। जब करीब चार की बस से लौटा तो मेरा मन भनभना- 
कर रह गया । डाकबंगले के सामने लोहपीटे आ गए थे । 

कितनी-कितनी बातें न घूम गई मेरे सामने । 

चाय पीकर मैंने रेवत से पूछा, “ये कौन लोग हैं ? 

“ये ! लोहपीटे हैं हुज्जूर ! एक न एक दल हर साल आता है ।” 

अब के तो कोई बच्चा ऐसा नहीं, जो असुरक्षित रह जाए ।-यह 
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ध्यान मेरे भीतर घ॒ुमड़ता रहा । 

मैं सोचने लगा । ये आकस्मिक घटनाएं हैं, या होनहार हैं ! या इसके 
पीछे कोई उद्देश्य है ? फिर मन ने पूछा, उद्देश्य ! किसका ?” संस्कार 
ने कहा, भगवान का ! दर्शन की पृष्ठभूमि ने कहा, उसे तुम जानते 
हो ? और आधुनिकता ने हंसकर कहा, 'यदि भगवान है, तो उसे बनाने- 
'वाला कौन है ?' 

सांभ घिर आई, वन पर छाया गिरने लगी । पक्षी लौट आए थे, उनके 
लिए दिन की कशमकश दूर हो गई थी । 

मैं भीतर कमरे में चला गया । 

नींद आ रही थी। द्वार के बाहर देखा, लोहपीटों की आंखें सुलग रही 
थीं। मैं सो गया । 


सवेरे देखा तो मास्टर साहब पलंग पर बेठे आंखें मल रहे थे। मैंने 
सिगरेट जलाई । 

“कृष्ण कहां है ? 

“सुबह टहलते हैं कुवर साहब ! 

“कल भी टहले थे ?” 

“क्यों, कल क्या सुबह नहीं हुई थी ? 

मुझे हंसी आ गई | कहा, “वाह ! कया बात कही है मास्टर साहब ! 
रात आपने बड़ी देर कर दी ? सीता कुण्ड में इतनी देर लगाना तो ठीक 
नहीं । बियाबान ठहरा । 

“ऊपर बियाबान है, नीचे तो गांव है एक ।” 

“फिर देर वहीं हुई ? 

“नहीं जी ! यहीं सफेद महल के सामने बेठे थे । सच तो यह है कि इस 
लड़के से मुझे बड़ा प्यार हो गया है | अपने बच्चे हैं मेरे शर्मा साहब । क्या 
बताऊं, उनसे मुझे वह लगाव ही नहीं होता जो इससे है। 

“सदा साथ रहें हैं । 

“सच और भी 

बहू नया |) 
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“नजाने क्‍यों ! मैं यों तो कुछ भी नहीं । पर कुछ हो जाने की इच्छा 
थी ! वह इच्छा इसे कुछ बनाकर पूरी हो जाते देखना चाहता हुं । 
यह कितना अजीब-सा लगता है कि दुनिया में हम ही नहीं, हर कोई 
कुछ हो जाना चाहता है । उसके भी अपने सपने हैं, जो उसके मन में पल 
रहे हैं। मैं जब यह सोचता हूं तो मुझे आइ्चयं होता है । 
मास्टर साहब ने कहा, प्रोफेसर साहब ! मेरे पिता एक साधारण 
हारी थे । हारी तो आप जानते होंगे ? ' 
“हल चलानेवाला । 
“जी हां, जो दूसरे के बैल चलाए। तन्खाह पाते थे । अब उनकी पेंशन 
हो गई है ।” 
“उन्हें पुराना मालिक क्या देता है ? 
“कुछ नहीं ।” 
“तो रोशनी कंसी है ? 
“ठीक है । बिजली में ठीक जागरण का संघर्ष ही जल बरसाता है।* 
वे जेसे स्थिर हो गए । 
“ क्ृष्ण ने कविता लिखी है, मुझे बहुत पसन्द है । याद हो गई है-- 
“बीज का सुपना अंकुर बन पूरा तो नहीं हुआ, 
पात बना, डाल बना, 
कलिका बन फूल बना, 
फिर भी नहीं पूर्णता ने प्राण को कहीं छुआ । 
बीज का अंत है बीजों में बदल जाना ? 
इतनी-सी सार्थकता, अंत किन्तु भला कौन 
लंबी यह यात्रा क्‍यों ? 
पुनरावृत्ति ही में गति का भ्रम होता क्‍यों ? 
“ कविता तो लम्बी है, पर मुझे इतनी ही याद है । जब से यह लड़का 
कवि बन गया है, मैं इसे अपने बराबर का सा मानने लगा हूं ।' 
“और है भी ऐसा ही समभिए ।' 
“आप कहें तो बम्बई के लिए कलकत्ता कह दिया करूं। इसमें मेरा 
क्या बिगड़ता है ?” लड़के ने कहा । 
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मैंने कहा, “मास्टर साहब ! हमेशा से अकेला रहा हूं । ममता के लिए 
आदमी पत्थर में भी सहारा खोज लेता है। 

“जानता हूं । पर पत्थर पर वह अपना असर नहीं डालती ।” 

“क्या मैं पत्थर हूं ? ' 

“यह मैंने कब कहा है ! 


मैं काम से बाज़ार चला गया। लौटा तो कृष्ण नहीं था, न मास्टर 
साहब थे । रेबत ने खाने की थाली ला दी । 

“बे लोग कहां गए ? ' 

“पता नहीं हुजूर ।* 

“मास्टर साहब का भी पता नहीं ?” 

“बे तो घर गए हैं। कुंवर साहब अभी तो कुछ लिखते थे, अब कहीं 
उठकर चले गए हैं ।” 

.. खाना खाते-खाते मेरी नज़र पड़ी । कृष्ण का फाउण्टेनपेन खुला छोड़ 
दिया गया था, खुली कापी पर पड़ा था । उत्सुकता जागी। भुककर देखा । 
वह नई कविता लिख रहा था। पढ़ा मैंने: ** 

भोर तो नित्य होती है 

पर उजाला आज लगा''' 

लहरें हर रोज़ आती थीं 

पर आज' मन भीग, जगा"'' 

यह आज क्‍या हुआ'!'' 

माटी के रूप कई दिखते हैं 

पर यह कौन था जो मुभे आज मनभाया''* 

कांटा-सा चुभता है 

फिर भी तो अच्छा-सा लगता है 
यह आज क्या हुआ ? 

किसीकी आंखों में 

ऐसा क्‍या दिखा मुझे 

जो मैंने समझ लिया 
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दिख गया मुभको अनदेखा ही जीवन का 
यह आज क्‍या हुआ ? 
टूटी सितार पर ज्यों अमरता का गीत चढ़ा 
फूल भी मन बीच मेरे क्यों है गड़ा 
खान का खराद नहीं चढ़ा टक पत्थर का 
क्या वह आ मेरे हाथों में 
हीरा बन जाएगा ? 
यह आज क्‍या हुआ ? 
मैंने यह सूनापन जाना क्‍यों ? 
आज उठी ऐसी है कसकन क्‍यों 
सूने कछार पर उठी एक दर्द की हिलोर-सी''' 
बहा क्‍यों जाता 

मैंने कविता पढ़ी तो कुछ अजीब-सा लगा । प्रेम की छाया कभी भी 
छिपती नहीं । आंचल का दीप तो खतरनाक ही होता है । जाने कब अपने- 
आपको जला बेठे । 

रेवत के आ जाने से बात रुक गई । वह थाली ले गया । 

अगले दिन जो मैंने देखा तो चौंक गया । मास्टर जूतों पर पालिश कर 
रहा था । उसने भी देख लिया था। डाकबंगले के पीछे से नाला आता 
था। उधर कदम्ब बहुत थे | मोती, लाली और क्रृष्ण बातें कर रहे थे । एक 
लड़की खड़ी थी । नाक-नक्श की अच्छी । 

“इसी लोहपीटे की बेटी है | चम्पा, मास्टर बड़बडाया। 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

“आज यह किसलिए ऐसा खुश है ? मास्टर फिर बोला । उसके स्वर 
में ही विक्षोभ था। हम दोनों फिर नहीं बोले । जब कृष्ण लौटा तो मास्टर 
ने कहा, “कुंबर सांव ! 

५ जी | ॥0 

“आप कहां गए थे ? 

“मैं ? जीवन की विचित्रता देखने गया था | इन लोहपीटों में ।' 

मास्टर का मुंख विवर्ण हो गया । पर रेबत खाना ले आया था। हम 
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बेठ गए। कुंबर में एक उत्साह था। मास्टर भी चुपचाप थाली पर भुक 
गया । उनको देखकर मैं भी तब धीरे-धीरे खाना खाने लगा । 

कृष्ण ने कहा, “आपने पूछा, मैं कहां गया था ! बताऊं ? ” 

मास्टर ने कहा कुछ नहीं । आंखें उठाई । 

“आपने ही तो कहा था कि लेखक को जीवन की गहराइयां देखनी 
चाहिए । 

“पर व्यवहारकुशलता भी तो कुछ है। कितने सिर पर चढ़ेंगे वे 
लोग ?” 

“तो क्‍या सिद्धान्त एक अलग चीज है ? कंसा जीवन है प्रोफेसर 
साहब ? एक प्रतिज्ञा के पीछे वे लोग घर छोड़ चुके हैं। किसी सिद्धान्त के 
पीछे उनका जीवन ही बदल गया है | क्ृष्ण ने पानी का घूंट लिया । 

मास्टर उत्तर नहीं दे सका । 

कृष्ण ने फिर कहा, “मास्टर साहब, एक ही समय में इस धरती पर 
कितने लोग रहते हैं और सब ही अपनी मान्यताओं को ईश्वरीय समभते 
हैं। इन लोहपीटों को आपने इस योग्य नहीं समभा कि इनसे बातें भी की 
जाएं ? हम लोग जो सवर्ण हैं, क्या हमारे रक्त में कुछ विशेषता है ? और 
फिर लोहपीटे नीच नहीं । मैंने मोती से पूछा है। उसने बताया है कि वे 
लोग ठाकुर हैं ।” 

“बे कुछ भी हों, पर अपने जसे तो नहीं हैं |” मास्टर ने उत्तर दिया । 

“हम कहते कुछ हैं, कृष्ण ने कहा, “करते कुछ हैं। आप सोच सकते हैं 
कि पत्त ल बिछाकर राणा प्रताप खाना खाते थे। वे घास पर सोते थे। 
किसलिए ? स्वतन्त्रता के लिए । कौन जाने लोहपीटे उसी मेवाड़ के राज- 
पूत हैं ! यह स्वतन्त्रता के लिए भटकी हुई एक वीरों की टोली है । 

मास्टर साहब उत्तर सोचने लगे । 

कृष्ण ने फिर कहा, “और मानदण्ड बदल गए हैं। लेकिन प्रश्न है मनुष्य 
का इस संसार में रहने का मूल कारण। किस रूप में वह ठीक रहता है ? 
बलिदान और प्रतिशोध हिसा है या सम्मान ? 

कहते-कहते क्रष्ण के जैसे रोंगटे खड़े हो गए । 

“लेकिन आपके पिता,” मास्टर ने कहा, “तो ऐसा नही सोचेंगे । मेरी 
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जिम्मेदारी सोचिए । उनका नमक खाया है ।” 

“तो क्‍या हुआ ? ” 

“आपको खानदान की इज्ज़त याद रखनी होगी ।* 

“आप क्या पुरानी बातें करते हैं मास्साब ! आपने जो कुछ मुझे 
पढ़ाया है, उससे मैं यही जान पाया हुं-->00ए509र77 45 4 80806 0 (छा- 
डंगा बाते टक्का। <07्रांा प९ गाए 474 5(६६८१$ 7977027760 * निकल- 
सन ने किस क्षण में ऐसा कहा था वह मैं समभने की चेष्टा कर रहा हूं | 

“निकलसन भारतीय नहीं था ।* 

“भारतीयता इसमें कहां अड़ंगा डालती है ? क्‍या महापृरुष बिना 
किसी आवेश के कोई काम कर सकते हैं ? मैं अभी नहीं जानता, पर स्थित- 
प्रज्ञ होना भी एक महान अवस्था है । आवेश वह नहीं हैँ जो उतर जाए । 
जब वह स्थिर हो जाए तभी उसमें गौरव हे । कृष्ण ने हाथ फंलाकर कहा, 
“हम अपनी संस्क्रति के घिरावों में रहते हैं। और हमारी आस्थाओं का 
जन्म हुआ है हमारे रहन-सहन के तरीके से । आप साधनों से मानसिक 
स्थिति को जांचते हैं, परन्तु वस्तुतः साधन हमारी आवश्यकताएं पैदा करते 
हैं । हम सब यदि जंगली अवस्था से सभ्यता की ओर आए हैं तो किसलिए ? 
जीवित तो हम तब भी थे। जानवरों से तब भी अच्छे थे। लेकिन हमारे 
दिमाग को नई-नई बातें सूकती थीं । हम सोचते थे पानी में चलें, आकाश 
में उड़ें । वह सब हमने क्रमश: कर दिखाया और आकाश अरब भी हमारे 
लिए अभेद्य बना है, पर कौन जाने हम उसे भी जीत लेंगे ?” उसका स्वर 
बदल गया, “कम्युनिस्ट इतने यांत्रिक क्‍यों हैं ? क्‍योंकि उनका दर्शन यन्त्र 
पर टिका है, उन्होंने यन्त्र के आधार पर मनुष्य की बुद्धि को आंका है। 
उनके पास समृद्धि की दौड़ है, पर अधिकार की प्यास को वे नहीं जीत पाए हैं। 
जीत भी पाएँंगें या नहीं, इसे कौन जानता है । पर आप अपने को लीजिए । 
आप स्वतन्त्र और सभ्य भारतवासी हैं | वया आप किसी भी तरह अपने को 
किसी विज्ञान के क्षेत्र में आगे बढ़े देश के व्यक्ति से कम समभते हैं ? 

१. महान व्यक्तित्व है एक आवेश की सी अवस्था, और वह तभी बनी 
रह सकती है जब उसको बनाएँ रखने की चेष्टा की जाए । 
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प्रश्न टंगा रह गया । 

जब कृष्ण चला गया तो मैंने मास्टर की ओर देखा । 

मैंने कहा, “आप सोचते होंगे कि यह लोहा पीटनेवाला कौन है जो 
आज सवर्ण बन गया है । यह आप ही का बनाया हुआ है मास्टर साहब ! 
हम इसी तरह पीढी-दर पीढ़ी सत्य का प्रचार करते हैं, और स्वयं ही उसकी 
काट करते रहते हैं । हम बराबरी देना चाहते हैं, पर कोई बराबर बन जाता 
है तो अपनी सीमाओं में बांधे रखना चाहते हैं । 

मास्टर ने कहा, “रुकिए ! रुकिए !” 

उसका स्वर-आहत था । 

“वह अंधेरी रात, मैंने कहा, “याद है वह त्रिकालज्ञ साधु ! वह मैं 
ही पुलिस से डरकर साधू बना था । 

मास्टर अवाक्‌-सा रह गया। मैं हंसा । 

मैंने कहा, “आपने मोती को नहीं देखा ? मोती में एक व्यक्तित्व है। 
हर मनुष्य का अपना एक अलग व्यक्तित्व होता है। वह मध्यकालीन व्यक्ति 
ही-सा है । 

“मास्टर ने कहा, “आपने मेरी दिलचस्पी जगा दी है । 

“आइए घूम आएं।” 

“आपकी मोती से केसे जान-पहचान हो गई ? 

“क्योंकि मैं साथू था ।” 

वह फिर चौंका, “अच्छा तब ? 

“वह जीवन भारत में ऐसा है कि आप सबसे मिल सकते हैं | 

हम दोनों उधर ही निकले । 

मास्टर ने कहा, “आप एक वस्तु का निर्माण करें और वह आप ही का 
नाश करने पर उतारू हो जाए तंब ? तब आप क्‍या करेंगे ? ” 

मैंने कहा, “मनुष्य है। उसको भगवान ने बनाया और वह अब भग- 
वान को नहीं मानता । यह आधुनिकता है । भगवान ने मनुष्य का वया कर 
लिया ?” 

देखा मोती । इस समय सिर पर फेंटा नहीं था । लोहपीठे लोग सिर 
पर पाग नही बांधते । शायद पगड़ी इज्जत की चीज थी । देश छोड़ते समय 
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उन्होंने इसका भी अहद लिया होगा कि जब तक जीत न होगी, पगड़ी नहीं 
बांधेंगे । 
लाली सामने थी । अब उसकी देह कुछ स्थूल हो गई थी । उसके माथे 
पर घूंघट था, ऊपर हटा दिया गया था । उसके शरीर पर मेले कपड़े थे, 
वसे ही जैसे मोती के मेले थे। और एक लड़की । चम्पा उसका नाम | 
वह बेठी थी, रोटी खा रही थी । वह हंसमुख थी और न जाने कंसे उसके 
मुख को देखकर मुभे उसमें कृष्ण की भाई याद आ गई । 
मैंने मास्टर को देखा । वह उस लड़की को कनखियों से देख रहा था। 
मैंने उसका सन्देह समझा । 
जाने क्‍यों मेरे अनुभव ने मेरे भीतर सरककर कान के पास आकर कहा, 
“इस लड़की को देखते हो ?' 
क्यों ? मैंने अपने-आपसे पूछा । 
'बनो मत ।' 
भला बात क्या है ?' 
स्त्री ने संसार में बहुत-बहुत काम कराए हैं ।' 
'पता नहीं क्‍यों होता है ऐसा । एकतो उसे देखकर भूमता है और 
दूसरा उसीको देखकर तनिक भी प्रभावित नहीं होता ।' 
द्रौपदी,सीता, हैलेन, शीरीं, लैला, पद्मिनी और न जाने कितनी हो 
चुकी हैं। बता सकते हो उन्होंने क्या-क्या नहीं किया ?' 
'मुझे क्‍या पता ? 
बको मत । अपने-आपको धोखा न दो ।' 
लेकिन यह एक सन्देह-भर ही तो है ?' 
“और क्या चाहते हो ?' 
“हमारा समाज स्टत्री-पुरुष के सम्बन्धों के बारे में बहुत रूढ़िपरक है।' 
कोई भीतर हंस पड़ा । 
क्यों ? इस व्यंग्य से क्‍यों हंसते हो ! 
'इसलिए कि तुम शाइवत सम्बन्धों को भूठला रहे हो ?' 
सम्बन्ध तो सामाजिक हैं ।' 
“वह तो बन्धन है ।' 
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तो फिर ?' 

'फ्रायड ! फ्रायड ! ! 

मैं और नहीं सुनना चाहता था । 

मुड़ चला। मास्टर भी मेरे साथ ही घूम दिया था। उसने भी रुककर 
बातें करने की कोई इच्छा नहीं की । 

हम लौटे। 

मास्टर स्तब्ध था । » 

कमरे के बाहर हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । 

क्यों देखा ? 

शायद हम दोनों एक ही बात सोच रहे थे, पर प्रथम अभिव्यक्ति 
किसके मुख से हो, इसीकी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे । 

कमरे में कृष्ण था । 

मास्टर ने मुझसे धीरे से कहा, “प्रोफेसर साहब ! कई वर्ष पहले जब 
यंह छोटा था, तब मैं इसे एक दफे वेर दिखाने ले आया था । इस बार जब 
मैं घर आने को हुआ तो बाबू साहब से इजाज़त लेकर यह भी तैयार मिलां 
कि मैं भी चलता हूं । फिजूल । लेकिन मैं रोक नहीं पाया। मुझे रोकने का 
हक भी क्या था। बाबू साहब ने भी कह दिया-जले जाइए। मोटर में 
जाइए । जी बहल जाएगा इसका । और अब मैं क्या कर सकता हूं ? 

जब मास्टर चुप हो गया, मैं कमरे में गया । क्ष्ण कुछ लिखकर पढ़ 
रहा था। 

मैंने कहा, कुछ लिखा है कृष्ण ? 

“आप कहाँ गए थे! 

गये ही]. 

“मास्साब कहां हैं ? 

“क्यों ? ” मास्टर ने कहा, "मैं अभी आ गया। 

“क्या लिखा है आज ?” मैंने वह उदासी तोड़ने को कहा । 

“हां कुछ, बठे-बठे । 

लेकिन मास्टर साहब अब भी गुमसुम बैठे थे। उनका वह गांभीयें 
देखकर क्रष्ण को अजीब-अजीब-सा लग रहा था । 
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“सुनाओगे ? ” मैंने कहा । 
मास्टर ने पलंग से तकिया लेकर घुटनों पर रखकर कुहनियां टेकीं 
और अपने हाथों पर अपना मुंह रख लिया । 
“सुनिए । कृष्ण ने कहा। 
मैंने अपनी आंखें घुमाई और मास्टर की ओर देखा। क्रृष्ण ने कापी 
उठा ली थी । मैं सब देखता रहा । 
मास्टर साहब लेट गए । उनके भीतर कसा द्वन्द्र था। वे उस समय उस 
लड़के के अभिभावक थे, या उस समय वे एक तनख्वाह पानेवाले नौकर 
थे । 
कृष्ण ने कहा, “सुनिए। 
कापी देखी और पढ़ने लगा : 
“धूलि से हम उगे 
धूलि से वे उगे 
फूल हम 
फूल वे 
भेद फिर किसलिए, 
एक दिन इस तरह 
कह उठा जब पवन, 
शोर उठता रहा, 
पंथ पर गूंजता--- 
द्वेष-शंका मिले 
युद्ध था कूमता ' ' 
किन्तु अपनी जगह 
खिल रही थी मधुर 
एक चम्पा कली ** 
रूप से स्‍नात थे--- 
भूमि औ वह गगन ।” 
हठात्‌ मास्टर साहब का कठोर स्वर गंज उठा, “क्रष्ण !” 
कविता ढक गई । 
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कृष्ण की आंखों में विस्मय कलका । 

“यह कविता तुमने कंसे लिखी ?” मास्टर के स्वर का ककंश उन्माद 
छिपा नहीं रह सका । 

“जेसे और लिखीं। क्यों ? 

“यह ठीक नहीं है । 

“क्यों ?” 

में कह नहीं सकता । तुम खुद समभदार हो ।” 

“क्या मतलब ? 

“तुम मालिक हो, मैं नौकर हुं ।' 

नहीं, आप मेरे गुरु हैं । 
मास्टर की आंखों में आंसू आ गए 
पुकारा, “कृष्ण ! मेरे बेटे ! तू नहीं जानता यह दुनिया कितनी बुरी 
। तू कितना सुन्दर है ! तेरी आत्मा हंस की सी हैं । 

कृष्ण ने कहा, “तो ? 

“यह संसार कुटिल है। 

“यह तो आप कबी रदास की सी बातें कर रहे हैं, कृष्ण ने कहा । 

“में आज इतना ही कह सकता हूं तुमसे कृष्ण !” उनका स्वर जसे 

व-सा गया ! तब सास्टर को फिर जैसे याद आया । कहा, “तेरी शादी 

होनेवाली है । 

कृष्ण ने मुझे देखा और कहा, 'क्या यह ठीक है शर्मा साहब ! ” 

दिया? 

“मेरी शादी ! विना मेरी मर्जी के ! 
में चुप रहा। 

“जिसे मैं जानता नहीं, उसके साथ मुभे जिन्दगी-भर रहता पड़ेगा ? 

में नहीं समझ पाया। गांवों में योंही शादियां हो जाती हैं । यह 
सवाल ही यहां नहीं उठता ।अंग्रेजी पढ़ते ही यह एक समस्या कंसे हो जाती 
हैँ 

“इस संसार में प्रेंम कहां है ? यहां तो सब क़र्जे चुकाते हैं ! मुझे 
किसने जन्म दिया ? सुभें पाला गया है। उस दूध और रोटी की कीमत 
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मुझे चुकानी है। मैं रूढ़ियों को नहीं चाहता। मैं जीवन को देखता चाहता 
हूं । प्रोफेसर साहत्र ! आपने काफी देखा है, आप कुछ बताइए न। कृष्ण 
ने फूत्कार किया । 

“परम्परा यही है कृष्ण ! ” मैंने कहा, “विद्रोह किससे करना चाहते 
हो?” 

“विद्रोह ! समाज से । वासना और प्रेम में अन्तर है | 

मास्टर हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । वह आहत था । 

“ये दोनों दो तरह की भूख हैं | मैंने उत्तर दिया । 

कमरे में फिर सन्‍नाटा छा गया । थोड़ी देर बीत गई । कापी एक ओर 
सरकाकर अधीर-सा होकर क्रृष्ण चला गया। 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! चिनगारी किधर है ? 

“क्या मतलब ? 

“लपट बनेगी ।* 

वे बोले नहीं । 

“आप सुन रहे हैं ? 

जी!। 

“हत्या हो रही है सत्य की । 

“आप बड़े नि्दंय हैं । 

“ख़ास बहिन है 

“प्रोफेसर साहब ! |!” 

“फिर आप चुप क्‍यों हैं ? 

“मैं क्या करूं ? ” 

“चुप रहिए । देखते रहिए सब ।” 

“मत कहो, मत कहो शर्मा साहब, ' मास्टर ने मेरे 

“क्या न कहुं ? आज भी सच न कहूं ?' 

“मैं आपके पांव पकड़ता हूं ।' 

“उससे समस्या सुलझ जाएगी ? 

“नहीं सुलभेगी ।' 

“उस रात अगर आपने वह भूल न की होती तो ? 


बे 


रे हाथ पकड़ लिए । 
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“तो आज यह दिन नहीं देखना पड़ता | यही न ? / 

“आपको इसमें शक है ? 

“अब उसे याद दिलाने से फायदा ? 

“कोई नहीं है ।' 

“मैं पापी हूं, यही न आप फिर कहना चाहते हैं ? ' 

मैं चुप रहा । 

“क्या मैं यही मानूं कि लोह में एक कशिश होती है ? 

“लोह की कशिश ! ! 

“फिर कहिए । और इसे क्या कहा जाए ? 

“तब संस्कार से आप ऊपर नहीं उठे ? 

“आप भी कंसी पुराने जमाने की सी बातें करते हैं ? ' 

“मैं पुराने ज़माने की सी बातें करता हुं ? ” 

“जीहां ! मैं और क्या कहूं। संस्कार से ऊपर कौन उठ सकता 
हे 

में अवाक रह गया । 

“लेकिन जब दावानल फैलता है तब, मास्टर ने कहा, 'हरा जंगल 
भी जल जाता है। 

मैं उसकी मुद्रा देखकर हिल गया । 

“मैं भी जलंगा शर्माजी । 

“और वह भी जल जाएगा ।” मैंने कहा । 

मास्टर ने कान पर हाथ रख लिए और कहा, “आप पत्थर हैं पत्थर ! 
मैंने देवता पर फूल चढ़ाया था, लेकिन भाग्य ने उसे भी पत्थर बना 
दिया । 

“आप ऐसा करिए।” 

“क्या करूं मैं ? ' 

“सीकरी चले जाइए । 

“उसे कंसे ले चल॑ ? 

“ले जाना ही होगा ।” 

इसी समय डाकिया आया । उसने कहा, “यहां कोई मास्टर किशो री- 
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रमणजी हैं ? 

“हुं। मैं ही हूं । मास्टर ने कहा, “क्यों ? इतनी जल्दी खत क्‍यों ? ' 

डाकिये ने इसका उत्तर नहीं दिया । कहा, “डाकबंगला गांव से बाहर 
है । पोस्ट मास्टर साहब ने तो कहा कि हम वहां डाक पहुंचाने के ज़िम्मेदार 
नहीं हैं । लेकिन मैंने कहा, हुजूर ! ज़रूरत होगी आपको | 

फिर याचना-भरी दृष्टि से देखा । मास्टर ने उसके हाथ पर दुअन्नी 
रख दी । जब वह चला गया तब मास्टर ने पत्र खोला । 

पढ़ा और हताश-सा हाथों से मुंह ढंककर कुर्सी पर लुढ़क सा गया । 

“मास्टर साहब ! मैंने आवाज़ दी । 

जैसे उसने सुना नहीं । 

मैंने फिर पुकारा, “क्या हुआ ? 

वह फिर भी नहीं बोला। 

“क्या बात है ? मैं चिल्लाया । 

मास्टर ने मेरी ओर देखा । शून्य आंखें । 

मैंने पत्र की ओर देखा । उसने हाथ पीछे हटा लिया, वेसे वह पत्र 
दिखाते हुए डरता था । मास्टर को पसीना आ गया । 

“प्रोफेसर ! मैं लुट गया !  हठात्‌ वह बुदबुदाया । 

“क्यों ? 

“तुमने मुझे मार डाला । मैंने तुमसे उसी दिन कहा था कि मुझे पक- 
ड्वा दो, लेकिन तुमने कुछ नहीं किया । 

“आखिर बात क्या हुई ?” मैंने अचकचाकर पूछा । 

पढ़ा है, यह क्या लिखा है ? 

“मुझे क्या मालूम ! 

“तुम्हें नहीं मालूम ? लेकिन इसमें वह है जो मेरे लिए जीते-जी मौत 
है । इसे देखते ही मेरे प्राण सूख जाते हैं । 

“मास्टर साहब, मैंने कहा, “क्या कह रहे हैं आप ? 

“आप पढ़ लीजिए । उसने पत्र मेरी ओर फेंक दिया और बाहर 
भागा । मैंने उसे पकड़ लिया। 

“कहां जाते हैं आप ? 


६२ धरती मेरा घर 


“क्या मेरे लिए कोई कुआं-पोखर नहीं रहा ? 

“कायर ! ” मैं चिल्‍्लाया । मास्टर मेरे स्वर से डर गया। वह खाट पर 
बेठ गया । उस समय जैसे वह जीवित नहीं था । 

मैंने पत्र उठाकर पढ़ा । 

“सिद्धि श्री जोग लिखी शोभा की मास्टर किसोरीरमनजी को राम- 
राम बंचनाजी । अपरंच हाल यह है कि सारी दाल फेल गई । बहुत पकाई 
मगर नहीं पकी। मंगल का आज देहांत हो गया मंगलवार को । मरते बखत 
उसने एक गजब किया | लड़की वालों की तरफ का नाई आया हआ था। 
मंगल ने उसे बुलाया और कहा कि खवास ! मैं नौकर तो इनका हूं, लेकिन 
मेरा बाप तुम्हारे बाबू साहब के ही नमक से पला था। सो वो नमक मैंने 
भी खाया है। इस नाते कहता ह कि मैंने एकपाप किया थासों मरते 
बखत संग नहीं ले जा सकता, क्योंकि उसमें तुम्हारे बाबू साहब की लड़की 
का धरम बिगड़ जाएगा। छोटे बाबू यानी किसन परसाद जी बाबू राम- 
परंसाद के असली बेटे नहीं हैं । बात यों है कि जब बाबू रामपरसाद अपने 
घर से यानी हमारी मालकिनी का इलाज स्याने से कराने कस्बा वर गए 
थे, तब मैं नसे में उस बखत कुंवर साब को लेकर नौलक्खे के जंगल में चला 
गया था । वहां एक वघेर उस असली कुंवर को मेरे बगल से उठा ले गया। 
उस बखत मास्टर क्रिसोरी रमन वहां मौजूद थे। उस मुसकिल के बखत 
मास्टर किसोरीरमन ने एक लोहपीटे का बच्चा वहीं पाया। लकड़ियां 
बटोरने कोई लोहपीटन आई थी । बच्चा सुलाकर लकड़ियां बीनती थी। 
उसपर बघेर ने हमला किया तो वह भागी । बघेर जमींदार बाबू साहब 
का बच्चा ले भागा। घबराहट में लोहपीटन अंधेरे में रस्ता भूल गई और 
रोती हुई अपने मरद के पास डेरे पड़ाव पहुंची । तब तक मैंने और मास्टर 
ने वह लोहपीटन का बच्चा गायब करके बाबू साहब के यहां कुंवर बना 
दिया । लोहपीटन अपने मरद के साथ जब फिर पहुंची, उसे अपने बच्चे के 
चिथड़े कपड़े मिले। वह समझी कि बघेर उसीके बच्चे को ले गया सो रोती- 
कलपती लौट गई । हमारी यह चोरी छिपी रह गई । यह किस्सा बयान 
करके वह राम को प्यारा हुआ | हमारे मालिक का दिल इस किस्से-बयानी 
से कुछ फट-सा गया । लड़की वालों का नाई भी शादी तोड़कर लौटने लगा 
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कि हमें अपनी खानदानी इज्जत नहीं लुटानी है कि एक लोहपीटे की 
औलाद को अपनी लड़की ब्याह दें। सीकरी में बात फेल गई है। बाबू 
साहब कहते हैं कि यह सब मंगल की नसेबाजी का नतीजा है। मास्टर 
कीसोरी रमन ऐसा नहों कर सकते । सो आप कुंवर को लेकर जल्‍दी आएं 
और इस भूठ का भांडाफोड़ करें ताकि लुटी हुई इज़्ज़त फिर से कायम हो। 
बाबू साहब को पूरा भरोसा है कि यह भूठ है। उन्होंने नाई को रोक रखा 
है । नाई को भी भरोसा नहीं हुआ है इसलिए वह भी रुका है, कहता है कि 
भगवान करे ऐसा न हो । वर्ना जीमती माखी नहीं निगली जा सकती। 
मालिक ने पहले तो सोचा कि आपके पास आ जावें, पर रुक गए । क्योंकि 
तब सब यही कह लेते कि बाबू साहब ने कुछ लीपा-पोती कर दी है। 
जाहिरा कारिदा साहब को भी नहीं कहा कि आपको पत्री भेजी है। मुभसे 
चुपचाप लिखवा दी है, आप इसे फ़ाड़ना न भूलें। ऐसी जल्दी न दिखावें 
कि आप जानते हैं। अपने रास्ते कल-परसों तक आइए, ताकि दुश्मनों को 
कुछ कहने का मौका ही न मिले । फकत | 

“तो मंगल मर गया ? मैंने कहा । 

“अब मुझे भी यही करना होगा प्रोफेसर साहब ! 

“क्यों ? 

“मंगल के विचार पुराने थे । मर गया और शान्ति पा गया। लेकिन 
उसमें विश्वास था । धर्म की जड़ें इतनी अधिक गहरी होती हैं ? 

“आप अब डरे हुए नहीं लगते ।” 

बह मुस्कराया । 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

“मैं अपने पाप से डर गया था शर्माजी । मंगल मर॒ गया तो मर जाने 
दीजिए । मालिक को मुभपर पूरा भरोसा है। मैं कह दूंगा कि यह सब उस 
मंगल की नशेबाजी का नतीजा है | हो गया फंसला | मैं बेकार ही इतना 
घबरा गया था । मास्टर ने चेन की सांस ली । 

अब मास्टर चुप था । शान्ति उसके मुख पर लौट आई थी । 

पत्र मैंने उसके हाथ पर रख दिया । वह उसे घूरने लगा। उसने कहा, 
“लिखा कागज़ बहुत बड़ा खतरा होता है शर्माजी ! होता है न ? 
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में पलंग पर बेठ गया । 
हवा का एक भोंका आया और फरफराहट से एक कापी खुल गई।। 
एक कागज उड़ गया । मैंने कपटकर कागज को उठाया और कापी में रखने 
लगा कि निगाह अटक गई । कापी थी कृष्ण की । कोई कविता लिखी हुई 
थी। मैं उसे जोर से पढ़ने लगा-- 
(खुले पन्‍ने पर लिखा था) 
“किसलिए इतनी घृणा को सहेजे 
बठे हो, 
किसका है गये जोकि तुम्हें 
एक-दूसरे से अलग कर रहा, 
मास्टर सुन रहा था। बोला, “आप क्या पढ़ रहे हैं ? 
“क्रृष्ण की कविता है। 
» 'क्यालिखा है?” 
मैंने फिर पढ़ा और आगे पढ़ने लगा--- 
“मनुष्य की जाति क्‍यों है, जब 
परमात्मा की नहीं है । 
मास्टर की आंखें मुंद-सी गईं । 
मैंने कहा, “मास्टर साहब ! 
“हां ।” बह- चौंका । 
“क्या सोच रहे हैं ? 
उस समय मेरे शब्द जेसे खो गए । तल्लीनता भी एक बड़ी आकर्षक 
वस्तु है। मैं सोचने लगा, ऐसी क्या बात हो गई ? अभी तो यह इतना घब- 
राया हुआ था और अब इसको एकदम क्या हुआ ! मास्टर जेसे स्वप्त-लोक 
में था। 
मैंने पुकारा, “मास्टर साहब ! 
वह चोंका । 
कहा, “क्या है ? ' 
“सुन नहीं रहे हैं ? 
“सुन रहा हूं । और पढ़ो शर्माजी ! और पढ़ों ।” 
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मैं चकित रह गया । पूछा, “क्या पढ़ूं ?” 

“और जो मेरे क्रष्ण ने लिखा है। मैं नहीं डरूंगा शर्माजी । 

“क्या कह रहे हैं आप ? 

“मनुष्य डरता है। क्‍यों ? 

मैं नहीं समभा । 

“मैंने पाप नहीं किया ।” उसने कहा, “मैं क्‍यों डरू ? 

“आपने पाप नहीं, किया ? 

“आप कहेंगे मां से बच्चा छीना | यही न ? कहिए। 

“मैं कुछ नहीं कहता ।' 

“बह मेरे जीवन की साधना है शर्माजी ! भूल थी । आप भी तो किसी 
कारण चुय पड़ गए थे। फिर मैं पड़ गया तो क्या हुआ ? आज सबसे बड़ी 
चोट हुई है कि हम इन्सानियत की जड़ काट रहे हैं। हम जाति को मान 
रहे हैं । । 

“लेकिन, मैंने कहा, 'कहां है इसका अन्त ! गांधी जेसे महान व्यक्ति 
भी चले गए, किन्तु भारत का यह भयानक दानव किसीसे भी पराजित 
नहीं हुआ 

“उसे होना पड़ेगा। 

“कंसे ?” 

“क्या इसका हल ही नहीं ?” 

“हो तो आप बताइए ।” 

“मुझे दो यह कापी । 

$..? है ५७ 

“मैं सुनंगा । वह जो मैंने उसे पढ़ाया है, वह मैं सुनंगा | शर्माजी ! 
क्या मुभमें ऐसे अच्छे विचार थे ? क्‍या मैंने कभी इतने अच्छे वाक्य कहे हैं 
जो कृष्ण को याद रह गए हैं ? क्‍या मैं किसी भी क्षण अच्छा आदमी भी 
रह चुका हूं ? 

उसका आवेश बड़ा मामिक था । 

“मनुष्य मूलतः अच्छा होता है, क्योंकि जीवित रहने का समभौता 
करना ही पड़ता है । वह कहता रहा, “मैं यन्त्र था, वह मनुष्य है, मैं 


)) 
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बोलता था, वह ग्रहण करता था। प्रोफेसर साहब ! मैंने इस मजबूरी में 
भी जीवन को जिया है । कसा निर्भीक बनाया है यह लड़का ! ऐसा नाम 
करेगा यह कि आप देखते रहें । आज मैं अपराधी भले ही रहूं, परन्तु कल मैं 
इसके साथ अमर होऊंगा ।* 
मैंने कहा, आप जाग तो रहे हैं ? / 
मास्टर ने पढ़ा, सस्वर : 
(कापी में से) 
“मुट्ठी-भर धूल का मोल 
कौन देगा ? 
इसमें हज़ारों सालों की वासनाएं बन्द हैं 
इसमें वे भी हैं जिन्हें परमात्मा ने प्यार किया है 
इसमें वे भी हैं जिन्हें मनुष्य ने घृणा किया है, 
इस धूलि को गंगा में डाल दूं, ताकि यह 
समुद्र तक चली जाए, 
पृथ्वी के गर्भों तक 
मनुष्यों का अपराजित सत्य 
गूंज उठे ।” 
मास्टर का स्वर रुध गया । उसने फिर पढ़ा : 
“यह सत्य तुम्हारी एक शताब्दी नहीं तोल सकेगी, 
अब तक के विकास को देखो तब ही 
तुम्हारी समभ में आएगा, 
सत्य इतना छोटा नहीं 
जितना तुम समभते हो | 
“छोड़ो मास्टर साहब ।” मैंने कहा, “पागल न बनो । आखिर फायदा 
क्या ? ज़मींदार साहब तुम्हारे कल्पना-लोक के नहीं हैं । 
मास्टर फिर होश में आया । 
मैंने कहा, “मुमकिन है कृष्ण अमर न हो सके | तो ? 
मास्टर का सिर चिन्ता से कुक गया । 
मैंने कहा, “आप भावावेश्ञ को छोड़िए । 
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“मैं भूल गया था अपने को । मास्टर ने स्वीकार किया । 

“आप बाल-बच्चेवाले आदमी होकर भूल जाते हैं ? 

मास्टर अपराधी-सा देखने लगा । 

मैंने कहा, “ये कापियां समेटिए । पहले मैं भी कवि था। अब मैं ब्रुक 
बाण्ड कम्पनी का नौकर हूं। समझे आप ? उठिए। अपने जिस्म की 
कल्पना नामक धूलि भाड़िए और देखिए, अब मंगल नहीं रहा । जाने की 
तेयारी कीजिए ।” 

“मैं कब मना कर रहा हूं 

“फिर आपको यह चिंता क्‍यों है ? 

“लेकिन मैं इस पाप का क्‍या करूं ? 

“पाप ! वह कसा ? 

“तो आप देख नहीं रहे हैं ! ये भाई-बहिन हैं । 

“लड़कपन है । छूट जाएगा । आप चले जाएं अब । 

“चला जाऊंगा । पर कवि-हृदय होकर भी आप नहीं समभते । यदि 
उसमें आकषंण जन्मा है, तो क्या वह कसक छोड़े बिना उसमें से निकल 
जाएगा ? मुझे तो विश्वास नहीं होता । अब क्‍या वह इतना बच्चा है ? 

“अभी तो बच्चा ही है। और अभी तो कुछ बात भी नहीं बढ़ी । कोई 
नहीं जानता ।* 

“प्रोफेसर साहब !” मास्टर ने कहा, “सच बता दूं अपने मन की 
बात ? एक बार तो मेरे मन में दूसरा भाव था कि यह पत्र छिपाकर भी 
क्या होगा ! जमींदार साहब तो जान गए हैं । वे अब इस लड़के से घृणा 
करेंगे। मैं नहीं सह सकता इसे शर्माजी ! इसके मासूम दिल को मैं चोट 
नहीं पहुंचा सकता । मेरी नौकरी चली गई--गई ही समभो, लेकिन जंसे 
मेरे बच्चे हैं, वेसा यह मेरा बच्चा है। पहले इसे खिला लूंगा तब खाऊंगा। 
मेरा कृष्ण अगर ज़मींदार साहब का बच्चा नहीं तो वह मेरा बच्चा है। 
आज नौलक्खे में रोती लोहपीटन सुने कि मैंने उसका बच्चा चुरायां ज़रूर 
था, लेकिन वह मेरे लिए भगवान का बच्चा है । मैं उसे नहीं छोड़ सक्कता। 
मगर बात बिगड़ी नहीं है शर्माजी । राज़ छिपा रह जाएगा। कोई भी नहीं 
जान पाएगा कि क्रृष्ण एक लोहपीटे का बच्चा है''' 
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हठात्‌ द्वार पर मेरी दृष्टि पड़ी । 

में चीख उठा, “चुप रहो मास्टर साहब 

“चुप मत रहिए मास्टर साहब ।” क्रृष्ण ने भीतर घुसते हुए कहा, 
“चुप मत रहिए। मुझे और भी बताइए। मुझे सुनना है न ? तो मैं वह 
नहीं हूं जो मैं समझता था ! 

मास्टर ने मुड़कर देखा । 

कहा, 'क्रृष्ण ! 

कृष्ण ने कहा, “आप रुक क्‍यों गए ? 

मास्टर के मुख पर भय छा गया । 

“एक बात बताइए गुरुदेव, आपने मुझे मेरी मां की छाती से छीनकर 
क्यों दूर कर दिया ?” 

“मैंने'** उसकी जीभ लड़खड़ा गई । 

“आपने ही तो ।” 

। 'क्रृष्ण &0 जे मेरे बच्चे ४ + 

“मैं गद्दों पर न पलता, पर मां के आंचल की छाया में तो पल 
लेता ।' 

मास्टर के नयनों में आंसू भर आए। वह उत्तर नहीं दे सका, उसके 
होंठ बार-बार फड़कते थे, पर वह कुछ जेसे बोल नहीं पाता था । 

“गुरुदेव ! ” कृष्ण ने कहा, “ममता का सत्य कितना कठोर होता 
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“बेटा,” मास्टर ने कांपते स्वर से कहा, “तू मनुष्य नहीं है, तू अब 
हम जैसा नहीं रहा है । 

“मैं कौन हूं अब ? 

तू मनुष्य ही है न ? 

“मैं कौन हूं, मुझे क्‍या प्रता ? मैं किस किताब से फाड़ा गया पन्‍ना 


“यह तो वही बताएगा, जो तुभपर लिखा हुआ है।' 
“मुभपर कुछ भी नहीं लिखा गुरुदेव ! दोनों ओर कोरा हूं मैं ।' 
“तब्र तू पवित्रतम है । 
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मैंने कहा, 'क्रष्ण ! 

“नहीं, कृष्ण ने कहा, “वह तो मर चुका । मैं ज़मींदार का बेटा नहीं, 
मैं एक लोहपीटे का बेटा हूं ।* 

मास्टर ने आंखें उठाई । 

“एक बात कहूं, मास्टर साहब ! कृष्ण ने कहा । 

“कहो । " 

“आप अपराधी हैं।' 

मास्टर ने कुछ नहीं कहा । 

“मैं अगर वही होता तो मुझे कुछ दुःख नहीं होता ।* 

में सुनता रहा। 

कृष्ण ने मेरी ओर देखा । मैं स्थिर दृष्टि से देख रहा था । 

“मास्टर साहब ! क्याआप अब भी मुभसे कवर साहब कहा करेंगे ? ” 
कृष्ण ने बहुत धीरे से कहा । 

मास्टर ने पल-भर नीचे देखा । फिर आंखें उठाई। उनमें आंसू भरे 
हुए थे। मैंने देखा कि वे डबडब-डबडब कर रहे थे। 

“नहीं कहंगा कभी । वह तो मेरे-तुम्हारे बीच एक रुकावट थी । कितने 
दिन से तुम्हें पुका रना चाहता था--बरटा ! ” मास्टर ने कहा, “आज वह 
दिन आ गया है मेरे कृष्ण ! आज वह दिन आ गया है । आज तक तू मुभसे 
दूर था, पर अब वह दूरी हट गई है।” मास्टर के आंसू गालों पर बह 
आए । 

“गुरुदेव ! कृष्ण के होंठों से फूट निकला । 

मास्टर ने क्रृष्ण को भुजाओं में भरकर आंखें मूंदकर उसका माथा 
चूम लिया । 

“क्रष्ण ! 

“गुरुदेव ! 

“तू मेरा बच्चा है न ? 

“मैं तो धूल का अभिशाप हूं। 

“तू मेरे स्वप्नों का उद्धार है ब्रेटा | 

आवेश की मात्रा जब घटी तब क्रष्ण गुमसुम-सा बेठ गया । 
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मास्टर ऐसा बैठ गया जैसे वह दांव हार चुका था, लेकिन उसने उससे 
भी बड़ा दांव लगा दिया था और अब इन्तज़ार कर रहा था | 

मैंने कहा, 'क्रष्ण ! 

कृष्ण ने आंखें उठाई । 

“क्या सोच रहे हो ?” 

“सोचता हूं कि जब मैं फतहपुर सीकरी लौटूंगा और लोगों को पता 
चल ही गया है, नौकर भी जानते हैं, तब क्या होगा ?” 

“कुछ नहीं, मैंने कहा, “यह बात तो बड़ी ही मामूली-सी है ।'' 

“मामूली है ?” 

“और क्या ? मास्टर साहब कह देंगे कि यह भूठ है ।” 

“फिर सब ठीक हो जाएगा ?” कृष्ण ने पूछा । मैंने उसके स्वर में 
कठोर व्यंग्य की कलक देखी । तब कृष्ण हंसा । उस हास्य में कितना भया- 
नक विद्र॒प था ! 

“गुरुदेव मेरे लिए भूठ कहें ? मैं कूठ बोलकर धन और सम्मान के 
लिए एक वृद्ध को धोखा दूं ? फिर उनके विश्वास को छलकर एक शादी 
करूँ और जब वे इसे अधर्म समभते हैं तो उन्हें भी धोखा दूं ?” 

मैंने कहा, “तुम आवेश में हो । मैं तुम्हें सम मा दूंगा ।”' 

धीरे-धीरे रात हो गई। मास्टर ने सारी कथा सुनाई। वह चुपचाप 
सुनता रहा । 


रेवत खाना ले आया । 

“आओ !” मैंने कहा । 

दोनों चुप रहे, पर दुबारा बुलाने पर खाने आ गए । 

कृष्ण ने रोटी का कौर तौड़ते हुए कहा, “इस समय लोहपीटे भी रोटी 
खा रहे होंगे ! ” 

“सभी इसी तरह खाया करते हैं,” मैंने कहा, “इममें बड़ी बात क्‍या 
है ?” 

“मैं भी तो उन्हींमें से हूं । 

“भूल जाओ इस बात को क्ृष्ण ! ” मैंने कहा, “कुछ व्यवहार-बुद्धि से 
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भी काम लेना सीखो । एक सत्य के पीछे कितनों का दिल तोड़ोगे ? 

मैंने सोचा । लेकिन इसका मेरे पास क्या उत्तर था कि अब वास्तव में 
कृष्ण का दर्जा गिर चुका था समाज में, उसके ज़मींदारी घर में--यदि वह 
सत्य का मार्ग पकड़े रहेगा । 

“प्रोफेसर साहब ! मुझे सत्य छोड़ देना चाहिए ? 

मैं अवाक रह गया ! 

“अच्छी बात है। उसने कहा, “मैं इस बारे में सोच लू ।* 

मास्टर की अवस्था अब दयनीय नहीं थी । जाने क्‍यों वह दृढ़ था । 
हस्बमामूल हमने खाना खाया । फिर हम लोग सो गए । अचानक मेरी आंख 
खुल गई । कहीं पेड़ पर उल्लू बोल रहा था। । 

मैंने अंधेरे में आवाज़ सुनी, फिर देखा, लेम्प अब भी हलकी रोशनी 
कमरे में फला रहा था । 

में चोंका | कृष्ण बिस्तर पर नहीं था। 

सन्‍न पड़ गया मेरा दरीर। चला गया ! 

कहां चला गया ! 

क्या वह छोड़ गया सबको ! 

लेकिन क्‍यों ? 

मास्टर सो रहा था। 

नींद भी कसी अच्छी चीज़ है कि वह मुक्त था उस वेदना से ! क्‍या 
वह उसे कह सकता था--उसका कृष्ण चला गया था | अगर इस समय 
मास्टर जागता होता तो क्‍या वह मेरी तरह शांत रहता ! पागल हो गया 
होता वह । 

लेकिन मैंने सोचा । 

आखिर क्रष्ण इस समय गया कहां होगा ? 

अभी आ जाएगा। 

यह सोचकर कुछ देर प्रतीक्षा की । 

पर वह नहीं था, न आया । 

मास्टर अब भी थांति से सो रहा था । कितनी प्यारी होती है यह 
नींद ! युगांत में क्या इसी लिए भगवान के सोने की कल्पना की गई है ? 
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मैं उठा धीरे से । शाल कन्धे पर डाल लिया । 

कहां जाऊं ? 

क्या करूं ? 

मास्टर को जगाऊं ? 

नहीं, मुझे दया आ गई । उसे क्‍यों तंग करूं ? 

बरामदे में आ गया । 

बड़ी घुटन-सी थी मन में । इतनी सर्दी थी बाहर । हवा चल रही थी। 
काला आकाश, अंधेरी धरती । और स्याह पेड़, पात। वही नौलक्खा। 
एक मांस का लौंदा जो उस दिन उस जंगल में से मास्टर ने निरीह समभ- 
कर उठाया था, आज वह उसके जीवन का सबसे बड़ा प्रइन बन गया था, 
क्योंकि वह एक मनुष्य और मनुष्य का काव्य भी बन गया था। 

बाहर निकल आया मैं। 

कहां जा रहा हूं मैं ?' यह मैंने अपने-आपसे पूछा । उस दिन भी तो 
अंधेरा था और तब भी आकाश बिलकुल स्याही-सा था । उस दिन देनेवाले 
ने यह बच्चा मास्टर को दिया था और अब वापस ले लिया ! 

सामने लोहपीटों ने आगें जला रखी थीं । जगह-जगह लपटें भाड़ियों- 
सी दिखाई देती थीं, चमकती, हिलती हुई | उनसे उगला जाता धुआं उनके 
प्रकाश में अब दिखाई नहीं देता था, क्योंकि काले को काला निगल जाता है ! 

एकाएक कोई हंसा । स्वर कुछ पहचाना-सा था । 

कौन हंसा ? 

मैं कौोतृहल से बढ़ा । 

यह हास्य मैंने कब सुना है ? कौन है जो ऐसे हंसता है ? 

सामने पेड़ आ गए थे | यह मेरे लिए अच्छी आड़ थी । 

देखा मैंने । 

मोती ! 

आग जल रही थी***उजाला हो रहा था'*' 

लाली बंठी थी'** 

उसके नयनों में अथाह जिज्ञासा थी । मैंने देखा'' “और ''' 

और ' 'कंसे कहुं' *' 


इक. 7 >जकंव पे 
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सामने बैठा था कृष्ण । 

शायद चम्पा गाड़ी की छाया में सो रही थी, मेली-सी खोर-सी ओढ़- 
कर । 

कृष्ण यहां कर क्‍या रहा था * क्‍यों आया था वह यहां ? वह तो नहीं 
जानता कि इसी व्यक्ति का नाम मोती है ! 

मैं पेड़ की आड़ में खड़ा सोचता रहा, 'जाऊं या नहीं । यदि गया तो 
शायद वे अपनी बातें रोक दें ।' 

चुपचाप उनकी बातें सुनता रहा । 

मोती ने हंसना रोककर खांसकर कहा, “क्या कहते हो हुजर ? तुम 
भी हममें से हो ?' 

वह फिर हंसा । 

कृष्ण ने कहा, “तुम नहीं मानते ? 

“मैं केसे मान लू ?” मोती ने कहा, “हुजूर ! यह कैसे हो सकता 
है, 

“आकाश के नीचे, धरती के ऊपर क्‍या नहीं हो सकता ?” क्रृष्ण ने 
कहा । 

लाली ने कहा, (पर बात समभ नहीं पड़ती । 

“लेकिन यह सच है । कृष्ण ने ज़ोर देकर कहा । 

मोती ने अविश्वास से सिर हिलाकर कहा, “तुम लोहपीटा ही न कहते 
हो हमें ! ' 

“मैं नहीं कहता, कृष्ण ने कहा, “लोग कहते हैं।'' 

“तुम्हें कौन बताता है ? लाली ने पूछा । 

“आज से सत्रह साल पहले, क्ृष्ण ने कहा, “इसी बैर में, इसी नौलक्खे 
में एक लोहपीटों का दल ठहरा था। उस समय एक औरत अपने बच्चे को 
लेकर जंगल में लकड़ियां बटोरने गई थी। वहां वह बच्चे क्रो रखकर लकड़ी 
बीन रही थी कि बघेर ने उसका पीछा किया । वह भागी । बच्चा छूट 
गया | वह गाड़ी के पास आई। अपने आदमी से कहा । जब तक उसे 
लेकर वापस गई, बच्चा गायब हो चुका था | उस बच्चे को एक ज़मींदार 
के उस बच्चे की जगह रख दिया गया था जिसे सचमुच बघेर ले गया था । 
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वह बच्चा जो लोहपीटा था, मैं ही हूं । 

लाली एक चीख मारकर बेहोश हो गई । 

कृष्ण का मुख लपटों के उजाले में आरक्त दीखता था । 

लेकिन मोती ने जंसे उसपर ध्यान नहीं दिया । वह अब भी अपनी 
स्त्री के मूछित हो जाने से विचलित नहीं हुआ था । 

सन्नाटा तोड़कर उसने कहा, “बाबू ! जिसने तुम्हें यह कहानी सुनाई, 
उसने उस आदमी का नाम भी बताया था ?” 

“उसका नाम था मोती ! 

“मोती ! 

“#ा बोती ! 

माली 7 

हा, मोती !! १ 

“तुम' “लुम 7: मेरे बेटे हो' 30५ 

उसने उंगली उठाकर कहा । 

उस समय कृष्ण हठात्‌ बिजली का सा भटका खाकर पीछे हट गया। 

ऐसा पिता ! 

उसका ! उसका ऐसा पिता ! ! 

जमींदार साहब का भव्य रूप उसके नयनों के आगे नाच गया। और 
आज उसे इस गंदे गंवार-से लगते आदमी को अपना पिता मानना होगा । 

“नहीं, नहीं” वह सिर पकड़कर बेठ गया । 

यह क्या था ! आदर्श और यथार्थ में कितना भेद था ! यह वह कंसे 
स्वीकार कर सकता ! वह बिफरी आंखों से आग को देखता रहा । देखता 
रहा ! जेंसे वह अकाश से धरती पर गिर पड़ा था । कितना आसान था यह 
कहना कि मनुष्य मनुष्य समान हैं, पर व्यवहार में यह कितना कठिन था ' 
मैं नहीं कह सकता उसके मन में क्या घूम रहा था ! क्‍या था जो उसे ऐसा 
व्याकुल किए दे रहा था ! मोती अब भी अविचलित-सा बैठा था। वही 
मोती जो मेरे साधुरूप के सामने चरणों पर विह्लल होकर बेठ गया था । 

मैं चुप नहीं रह सका । 

मैंने आगे बढ़कर कहा, “क्रृष्ण ! 
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वह नहीं बोला मेरे पैरों से लिपटकर फफक-फकककर रोने लगा। 

“रोता क्‍यों है कृष्ण ? ” मैंने रुधे हुए कण्ठ से कहा । 

मोती पत्थर-सा बेठा था । उसने अब कहा, “जोगी ने कहा था उस 
दिन, तेरा बेटा मरा नहीं है । वह अभी तक जी रहा है ।* 

लाली होश में आकर हाथ खोलकर पुकार उठी, “मेरा बेटा ! आ गया 
मेरा बेटा, इतने सालों बाद आ गया''* 

चंपा जाग गई । वह उठ आई। 

बोली, “क्या हुआ अम्मा ? ' 

कौतू हल से देख रही थी वह । 

लाली ने बेटी को देखा तो पुकार उठी, “तू केसे चुपचाप खड़ी है बज- 
मारी ! देख तो ! अरी तेरा भेया आया है''*” 

चंपा का शरीर कांप उठा। 

यह क्या सुना उसने ! वह एकदम हाथ फेलाकर आगे बढ़ी और पुकार 
उठी, “भैया ! !” 

पीछे नहीं हटा कृष्ण । बहिन ने भाई को भेंट लिया। चंपा कृष्ण को 
घृणित क्‍यों नहीं लगी ? 

लाली ने बढ़कर कहा, “बेटा ! तू मेरा ही बेटा है न ? 

“हां अम्मा ! दुनिया में कोई न माने। क्‍या तू भी मुझे अपना नहीं 
कहेगी ? 

"मेरा राजा बेटा ! सत्रह बरस बीत गए, कोख में हुक उठती थी एक 
कि तेरा लाल चला गया । आज मेरा सपना पूरा हुआ ।” 

मां ने बेटे को अपनी छाती से लगा लिया। कसा अपूर्व और मधुर 
मिलन था वह ! 

लक. 

“बेटा ! ” 

“मां ! तूने उस दिन मुझे अपनी गोदी से क्‍यों उतार दिया था ? 

“एक भूल हो गई बेटा, कितनी-कितनी न तरस गई मैं ! 

अश्रुसिक्त हो गए नयन | 

“अब तो नहीं उतारेगी मुझे ? ' 
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नहीं बेटा । 

“मां ! मेरे जनम-जनम के तीरथ हो गए । 

“मेरी साथें पूरी हो गईं परमात्मा । पर इसे छीन न लीजो कहीं ओ 
निठुर हि १ 

मां फिर हिचकी लेकर रो उठी। और कहां, “एक दिन सबको ही सुख 
मिलता है । आज मुझे खज़ाना मिल गया है। 

मैंने देखा, मोती अब भी अखंड गांभीयें धारण किए बैठा था । 

उसपर जैसे इस आवेश का कोई भी प्रभाव नहीं था । उसने फिर बड़- 
बड़ाकर कहा, “जोगी ने इसीलिए कहा था कि आगे मत पूछ। मैंने हुकम 
माना। नहीं पूछा | मुभे सूल नहीं लगा था। दिल में । परतू पूछ बंठी । 
अब । समभी ! लाली ! सुनती है ?” 

लाली ने आशंका-भरे नयनों से मुड़कर उसकी ओर देखा और संदिग्ध 
स्वर में पूछा, क्या है ? ' 

पुरुष की दाढ़ी हिल गई। उसने कठोर स्वर से, अपनी स्त्री की ओर 
देखते हुए कहा, “छोड़ दे बाबू को ।” लाली चौंकी । 

“कौन बाबू ? 

“छोड़े दे ईक।* 

“बाबू नहीं हैं, मेरा बेटा है। 

मोती हंसा । उसका हास्य कठोर के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं 
था । लाली उसकी हंसी से चिढ़ गई। 

“हंसते क्‍यों हो ?” लाली ने प्रतिवाद किया । 

मोती ने अपने भारी स्वर से कहा, “ठीक है, जो भी कुछ हो, हमें 
मतलब नहीं है । अरे बेटा है तो, और नहीं है तो, अब हमें क्‍या ! 

कृष्ण चौंक उठा। 

“क्यों ? ' पूछा उसने । 

“वह हमारे अहृद को नहीं पाल सकता ।” 

“भूल गई मैं ।” स्त्री ने उसका हाथ छूकर कहा, “सचमुच ! इसके हाथ 
घन पर तो लोहा नहीं चला सकते ।' 

कृष्ण ने कहा, “मां ! 


धरती मेरा घर 9०७ 


चंपा पीछे हट गई । वह डरी हुई थी । 

कृष्ण ने मुझसे कहा, “प्रोफेसर साहब ! कल से मैं इनके साथ रहूंगा, 
आप मास्साब से कह दें । सीकरी लिखा दें। 

लाली को जेसे किसीने विष सुंघा दिया था । 

सहसा एक हिलोर-सी दौड़ गई । 

“क्या है तुम्हारा अहद ? कृष्ण ने पूछा । 

“हम घर में नहीं रहते, हम ज़मीन नहीं जोतते, हम टिककर कहीं नहीं 
रह सकते । गाड़ी हमारा घर है, गाड़ी हमारा संसार है | हम लोहे में साल 
(छेद ) नहीं करते | हम रस्सी से कुएं में से पानी नहीं निकालते ।' 

“क्या मैं ऐसा नहीं कर सकता ? 

“तू कर लेगा बेटा ! ” लाली ने पुकारा । 

“कर लगा, मां ! 

“पागल मत बनो क्रृष्ण !” मैंने उसका कंधा ककभोरकर कहा । 

“इसमें क्‍या पागलपन है ? 

“तुम अब लोह पीटकर जीवन बिता सकते हो ?” 

“मैं ?” वह हिचकिचा गया। 

“तुम यह नहीं कर सकते अब ।” 

उस समय मेरे सामने जाति का विशाल पिशाच उठ खड़ा हुआ । 

 पिशाच, जिसके लोह-भीगे दांतों से भारत की महानता चढ़ाई 
हुई पड़ी थी । कहां से प्रारम्भ हुआ था जाति का ? और वह भी कसे कि 
जो चाहे आए वही इसके जादू के नीचे थमा-सा रह जाए । 

“सोच रहे हो ? मैंने पुकारा । 

वह चप रहा | 

“यह नितान्त अस्वाभाविक है । मैंने फिर कहा । 

उसने मुर्भे देखा और कहा, 'लिकिन यहां घृणा नहीं ।' 

“कोई नहीं कहेगा कुछ । मैंने आइवासन दिया । 

“सम्यता ! / कृष्ण ने कहा, “मुझे किस सभ्यता में ले जाना चाहते हैं 

आप शर्माजी ? मैं तो इन्हींमें से हूं ।'' 

“और ज़मींदार साहब ! 
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“वे क्या अब मुझे अपने यहां जगह देंगे ?” 

“देंगे ।” पर मेरा स्व॒र कांप उठा । 

“आप बोलते क्यों नहीं ? ” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । कहा, “यह अखंड गरीबी है क्ष्ण ।”” 

“गन्दगी भी है।” उसने उत्तर दिया । 

“फिर भी तुम नहीं डरते ? ” 

“पर डरने से तो लाभ नहीं है।” 

बाहर तेज़ हवा चलने लगी थी और सर्दी पहले से भी तीखी और 
अधिक मालूम पड़ती थी । 

मैंने कहा, “इस सर्दी में यों ही खुले में रहना होगा ।” 

“मैं जानता हूं ।” 

म्हावट के दूत आकाश में घुमड़ने लगे थे । 

मैंने ऊपर देखा और कहा, “कृष्ण ! ” 

/जी।7 

कहीं से भम्माका हुआ, फिर बिजली कौंध गई। 

“बिजली कौंध रही है ।” मैंने कहा । 

“मेरे ऊपर ही क्‍यों नहीं गिर जाती ? ” कृष्ण ने अपनी पीड़ा को स्पष्ट 
करते हुए कहा ! 

“मेरे साथ चलो क्ृष्ण ।” मैंने बढ़कर कहा । 

“कहाँ १ 

“डाकबंगले में । 

क्यों ! ४ 

“शांति से विचार करो । पहले सोचो तो कि तुम क्‍या कर रहे हो ।” 

क्या कर रहा हूं ? 
तुम इस कठिन जिन्दगी को अपना सकते हो ? ” मैंने कहा, “अच्छी 

तरह सोचकर देख लो | सुनो, मैं भी साधु बन चुका हूं । मैंने भी बड़े उतार- 
चढ़ाव देखे हैं। 

“कब ?” 

“जब तुम सात-आठ साल के ही थे तथ मैंने घर छोड़ा था ।”' 
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“आपने ?” 

“जीवन के अनेक मोड़ आते हैं कृष्ण ! मेरा कहना मानो ।” 

“अब मुझे लौटाना क्‍यों चाहते हैं ? ' 

“क्योंकि तुम्हें भगवान जब एक ओर ले गया है, तब उसका कोई 
मतलब जरूर है । वह अकारण ही तो कोई काम नहीं करता ।” मैंने हार- 
कर दलील दी । 

“जाओ वाबू भेया, जाओ !” मोती का स्वर सुनाई दिया। उसको 
यह बात समभ में आ गई थी । 

लाली देखती ही रही । चंपा मौन थी । 

मोती ने कहा, “बाबू ठीक कहते हैं। तुम हमसे दूर हो गए हो। अब 
तुम दूर रहो, हमसे अलग हो । हम गरीब हैं । भगवान ने तुम्हें हमसे छीन 
लिया । क्‍यों ? उसने अपने-आप सोचकर कहा, “चंपा की अम्मा ! ऐसा 
क्यों हुआ ? 

लाली नहीं समभी । 

बोली, “मेरा बेटा मेरे पास नहीं रहेगा ? 

“वह अब तेरा नहीं ।” मोती ने कहा, “उसके कपड़े देख। उसका 
रूप देख ! फिर उसने क्ृष्ण से कहा, “अच्छा, सवेरे सोच-विचारकर आा 
जाना भेया, कोई जल्दी नहीं है। यह जल्दी का काम नहीं है ।” 

मैंने कहा, “यह ठीक है कृष्ण। आखिर मास्टर साहब से तो तुम्हें 
कहकर ही आना चाहिए ।” 

लाली का मुख जेसे अपमान से क्षब्ध हो गया था । 

मैंने फिर कहा, “जब मास्टर ने तुम्हें उठाया था तब उसे क्या पता था 
कि तुम कौन थे ! उसने तो जंगल में पड़े बच्चे को उठाया था। उसने तो 
तुम्हें भगवान का बच्चा समझा था केवल ।” 

मैं क्षण का हाथ पकड़कर ले आया। कमरे में घुसे तो मास्टर 
जगा । 

“कृष्ण ! ” मास्टर ने लालटेन के प्रकाश में से उसे पहले देखा, “तुम 
कहां थे ?” 

कृष्ण खाट पर बंठ गया । 
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“क्या हुआ ? 

“कुछ नहीं, मैंने बात टाली । 

“यह बला की सर्दी और तुम बाहर गए थे ?” मास्टर ने कहा । 

“आपको कंसे पता चला ? ” मैंने पूछा । 

“मैं वही देख रहा था । कृष्ण लौट आया है अब मुभे डर नहीं | 

“तो आप सोए नहीं थे ?” 

“नहीं । जब कृष्ण गया था तब भी मैं जाग रहा था।' 

“फिर आपने रोका नहीं ? 

मास्टर ने कहा, “मैंने इसे मनुष्य बनाया है शर्माजी ! इसकी एक 
इच्छा है | मैं इसका दमन नहीं करना चाहता । आप कहेंगे, यह चला गया 
था तो आपका क्या हाल था। मास्टर को काटों तो खून नहीं । ऐसा हाल 
था। क्योंकि बाबू साहब को अभी जवाब देना है। फिर भी किस कीमत 
पर ? इसकी खुशी पहले । मेरी ज़िन्दगी बाद में । 

कृष्ण ने कुछ नहीं कहा । 

मैंने कहा, “सुना कृष्ण ?” 

वह नहीं बोला । 

हम सोने लगे । फिर उसने कहा, “मास्टर साहब ! 

है (4 87 

“बेटा ! ” वह हंसा, “मैं किसका बेटा हूं ? 

“भगवान का । 

“आप किसके बेटे हैं ? ' 

“मनुष्य के । 

क्ष्यों। 77 

“क्योंकि तुम पवित्र हो, मैं जंजाल में फंसा हूं । 

कृष्ण ने कम्बल से सिर भी ढक लिया | कमरे में नीरवता छा गई । 
मैंने देखा तो मैंने भी सौड़ ओढ़ ली ऊपर तक । 

मुझे डर हुआ कि कहीं यह भाग न जाए फिर। देर तक सोचता रहा । 
क्या करूं ? द्वार भीतर से बन्द था। लेम्प का हलका प्रकाश फेल रहा था । 
सोचते-सोचते मैं थक गया, पर लहरें बराबर थपेड़े मारती रहीं। विचार 


धरती मेरा घर १११ 


आते, बिखर जाते और लौट जाते । 


आधी रात बीत चुकी थी। मुझे प्यास लगी । उठा। पानी पिया । 
फिर सिगरेट सुलगाई और रजाई में बैठकर कश खींचे । तब मैं फिर कुछ 
ठीक हुआ । नशा जिसके लग जाता है, वही उसकी वासना से हारना सीख 
जाता है । उसीको उसमें सुख मिलता है । जो उस घेरे के भीतर नहीं रहता, 
वह सदेव उसे घृणा की दृष्टि से देखता है । 

वे दोनों सो गए थे । 

मुझे सन्देह था। सोए भी हैं या नहीं; कहीं दोनों ही चुपचाप पड़े 
हों। मास्टर की हालत पर मुझे दया आई | बोल सकता नहीं, पर जानना 
उसे सब कुछ है । और कृष्ण ! वह क्या कम विचलित होगा ! अपने असली 
पिता को देखकर उसका क्या हाल हो गया था ! 

मुझे लगा कि गाड़ियां चल रही थीं। 

गाड़ियां कहां जा रही हैं ? अब दोनों को मैंने शांत-स्थिर देखा। मैं 
उठा और अब की बार मैंने बहुत धीरे से द्वार खोला । 

मैं अचक बाहर निकला । 

पानी बरस रहा था इस समय । घटाओं के नीचे जैसे छेद हो गए थे । 
सर्दी बढ़ती जा रही थी । मैं इस डर से अधिक बाहर नहीं गया, क्योंकि हवा 
बरामदे में भी आ रही थी । 

मैंने देखा । 

मोती कह रहा था, “हांके चलो गाड़ियां | हांके चलो ! हमें जल्दी 
दूर हो जाना चाहिए ।” 

लाली का स्वर फूटा, “अरे मेरा बेटा ** 

“पागल हुई है ? मोती ने उत्तर दिया “कंसा बेटा ? 

मैंने उसे ढोया''* 

“मान ले वह नहीं रहा'*'। 

“अरे बज्जर''* 

“अहद भूल गई ?” 

“उससे पूछ तो ले" ** 
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“पूछ लिया। अरी वह तो छोड़ गया अभी ''* 

स्‍त्री का स्वर घुट गया । 

फिर पहियों की आवाज आती रही'** 

हट, हट" 

गाड़ियां चली गईं । 

मुझे पता नहीं क्या हो गया कि जब मैंने फिर अपने को देखा मुभे 
आइचयं हुआ। मैं न जाने कब बरामदे के बाहरी हिस्से में आ गया था और 
वहां बूदें गिर रही थीं । मैं भीग गया था । 

अब मुभे एकदम सर्दी-सी लगने लगी । गाड़ियां चली गईं। मुझे लगा 
कि भंभट कट गया । कल-परसों तक लड़का भूल जाएगा । 

कमरे में आकर कपड़े बदल, बिस्तर में घुसा । गर्माई आई तो सोचने 
लगा, ये लोग स्वयं चले गए । अच्छा हुआ । चलो बला टली |. वर्ना यह 
लड़का बड़ा छई-मुई है । परेशानी बढ़ती। चलो अब मास्टर भी बच 
जाएगा। अब क्या हो सकता है ऐसा कि लड़का गाड़ियों में घूमे ? गंवार 
बने ? वेसे ही रहे जसे वे रहते हैं ? 

मैंने योजना बना ली। जमींदार साहब की ज़मींदारी गई। बेच दें 
सब ज़मीन-जायदाद । आगरे में बना लें कोठी । बस जाएं। कुछ सालों में 
लड़का तैयार हो जाएगा कमाने लायक । रुपया तो है ही । उन्हें क्या फिक्र 
है ? 

फिर मास्टर भी चेन से रहेगा । लड़की को पढ़ाने के लिए रखा गया. 
था । लड़की की शादी हो गई तो निकाल! नहीं गया । रईसों के यहां से नौकर 
निकाले नहीं जाते । यह भी सोचा जाता है कि अरे क्या खाएगा। रहने दो 
कुछ दिन में लड़का बड़ा हुआ जाता है । सो हो गया और मास्टर भी फिर 
काम आने लगा । 

लेकिन यदि ज़मींदार साहब ने लड़का छोड़ दिया तो ? 

अब मेरे विचारों का रुख ही बदल गया । मैं हर विचार को असंभव 
मानना चाहता था । सो यों पूछता, अपने-आपसे ही । 

वे केसे छोड़ सकते हैं ? 

- ध-७ 
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इतने दिन की ममता कंसे छोड़ देंगे ? 

नौकरों का क्‍या है ? क्‍या मास्टर की बात नहीं चलेगी ? 

कृष्ण का क्या है? जज सुख-विलास में पहुंचेगा, क्या फिर भूल न 
जाएगा ? | 
मास्टर का क्‍या होगा भला ? वह तो नहीं कहता कि लड़का लोह- 
पीटा है । 

कंसी ऊटपटांग बात है ! वह किताबी चीज़ और है कि पुश्किन जाकर 
कंजरों के साथ रहता था। लेकिन यह रहता और बात है । यह विचार तो 
मुझे बिलकुल ही अजीब लगा। 

इन्हीं विचारों में मुझे नींद आ गई । रज़ाई की गर्मी का मज़ा आने 
लगा । हवा न घुसने दी मैंने कहीं से भी । 

शायद तीन और चार के बीच का समय होगा | आंख खुली । क्ृष्ण 
सोया था । मैं फिर आराम से सो गया । 

सुबह देर से आंख खुली । मैंने ही मास्टर को जगाया। 

“मास्टर साहब ! 

हैं ! वे जागे। 

मास्टर का मुख जेसे रक्तहीन हो गया था । 

“सोए नहीं रात-भर ? 

“सोया क्‍यों नहीं ! 

फिर जो क्ृष्ण का बिस्तर देखा तो मुझे जैसे काठ मार गया । वह 
वहां नहीं था । मास्टर ने देख लिया । रेवत तभी चाय लेकर भीतर घुसा + 

मैं बंठ गया । 

“चाय पी लो मास्टर साहब । 

“आप पीजिए 

“पियो । मैंने प्याला बनाकर रिया । 

मास्टर रोने लगा। 

“हिम्मत रखो ।” मैंने कहा । 

“क्या रखूं हिम्मत ? क्या कहूंगा मैं ? 

रेवत ने कहा, “क्या बात हुई हुजूर ?” 


११४ धरती मेरा घर 


मैंने बात छिपाने की चेष्टा की। कहा, “कुंवर साब टहलकर नहीं 
भाए ?” 

“जाएंगे कहां ?” रेवत ने कहा, “पानी बरस रहा है। देखूं ! ” वह 
बाहर चला गया । 

“मनुष्य में एक आवेश नाम की चीज़ होती है मास्साब ! कृष्ण को 
धक्का लगा है कि वह उस पेड़ का पात नहीं है जिसका कि वह अपने- 
आपको समभ रहा था। इसमें उसे लगा है कि वह अब आपके पास नहीं रह 
सकता । 

“मैं यह सोच रहा हूं,” मास्टर ने कहा, “कि वह नाजुक लड़का, इस 
ख्र्दी-पानी में कहां चला गया है ?” 

“कहीं नहीं,” मैंने बात को हलका करने को कहा, “आप इतने हताश 
क्यों होते हैं ? जब वह ठीक हो जाएगा, यहीं लौट आएगा ।” 

“तो आप कहते हैं कि तब तक हम चुप बठे रहें ? ” 

“आप कुछ सोच रहे हैं ? 

“नहीं । 24 

“नहीं ? तो क्या करिएगा ?” 

“आपने भी कमाल की बात कह दी ! ” 

“कैसे ?” 

“मैं ज़मींदार साहब को तार दे देता हुं और उसे ढूंढ़ने जाता हू । 

“कहां ? 

“कहीं भी । 

“फिर यहां उनके आने पर उन्हें मिलिगा कौन ? 

मास्टर ने चिता से मुझे देखा और कहा, “यह भी बात पक्की है। हां, 
ढीक है । आप ! आपको रुकना पड़ेगा ! ” 

“मुभको ? 

“जी हां । और कौन रुकेगा ! 

“वे आएंगे ? ” 

“जरूर आएंगे ।” मास्टर ने कहा, “नाराज होंगे कि हम नहीं गए, 
भौर उलटे बुलाया है । मैं जाता हूं ।” 
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“चाय तो पी लीजिए ।” 

“बहुत नमक खाया है उनका ।” मास्टर ने उठते हुए कहा । 

मास्टर बाहर निकल गया । 

और चिल्लाया, “शर्मा साहब ! शर्मा साहब !!” 

“क्यों, क्या बात है ? 

“देखिए ! कीचड़ में सीधी लीक गई है। गाड़ियां इधर ही से गई 
हैं। 

“गाड़ियां ! ” मैं बुदबुदाया । 

“इधर से गई हैं । 

मैं नहीं बोला । 

तब मास्टर उधर ही चलने लगा। 

मैंने पृकारकर कहा, “आप जा रहे हैं ? ' 

वह रुक गया। 

“हां।” 

“कहां ? ” 

“जहां लीक ले जाए। 

“लेकिन लीकवाले लीक पर गए हैं। आप लीक छोड़कर चलनेवाले 
को कहां पाएंगे ? ” । 

“शायद वह उसे ही लीक समभकर चला गया हो ।” 

“पर मुझे कैसे पता चलेगा कि आप कहां गए ?” 

“मैं लौटकर सूचना दूंगा । आप जमींदार साहब को बुला लें । तसल्ली 
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वह बढ़ चला । मैं देखता रहा । जब वह कदम्बों में ओकल' हो गया, 
मैं फिर कुर्सी पर आकर बेठ गया और सोचने लगा । 

तो सब कुछ समाप्त हो गया । जिसकी आशंका थी, वही होकर रहा । 
लड़का तो जाने कहां पहुंचा । अब क्या वह मिलेगा ? मिल भी गया तो क्‍या 
फायदा ? वह तो शायद पहचानेगा भी नहीं । जो ऐसी आंधी में गया, वह 
क्या लौटेगा ? इतने दिन पाला-पोसा और यह हाल हुआ । अब बूढ़ा आकर 
भी क्‍या करेगा ? सिर फोड़ेगा अपना । 
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अचानक मेरी दृष्टि उसी कापी पर पड़ी । 
खोलकर देखी । निगाह पड़ी । पढ़ने लगा मन ही मन : ' 
“यात्री ! जब तुझे अपने पथ पर चलना ही पड़ेगा 
तब तू भयभीत तो न होगा ? 
हम सब जिन्हें अपना समभते हैं 
वे क्‍या अपने होते हैं ? 
ये सारे संबंध 
हम स्वयं बनाते हैं, 
सब एक-दूसरे के लिए बहुत सारा 
प्रेम दिखाते हैं, 
पर जब एक भी चला जाता है तो यही 
कह दिया करते हैं-- 
अब के इसकी बारी थी 
उसे बुला लिया गया। 
और पूछते हैं-- 
हमारा नम्बर कब आएगा ? 
यात्री ! जब तुझे अपने पथ पर चलना ही पड़ता है, 
तो तुझे भयभीत होकर भी क्‍या मिलेगा ? 
यदि डरने में मुक्ति मिले तो 
वीरता दिखाने की मूखेता कभी न कर ।” 
पढ़कर मेरी आंखें भुक गईं और लगा कि मेरा जीवन भी तो एक" 
दूसरे दिन एक तांगा आकर रुका । 
एक व्यक्ति उदास-सा उतर आया। मैंने पहचाना । अरे ! बाबू राम- 
प्रसाद आ गए थे । 
उस समय रेवत नहीं था । 
उन्होंने मुझे देखा और नहीं पहचाना । 
मैंने स्वागत किया । 
मैंने कहा, “आइए ।” 
वे आए | बेठ । इधर-उधर देखा । 
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पूछा, “मास्टर साहेब कहां हैं ? 

“कहीं चले गए हैं । 

“और किशन कहां है ?” 

“वे तो न जाने कहां चले गए। 

“खो गया ?” 

“जी हां, फिलहाल तो यही कहना चाहिए ।” 

“मेरा वह नौकर मंगल मर गया। आपको पता है ? पर आपको 
क्योंकर पता होना चाहिए ?” 

“जी, मुझे मालूम है, क्‍योंकि मैं कुंवर साहब के पास ही ठहरा हुआ 
हूं ।” मैंने उन्हें तसलली देने के लिए कहा । | 

“लेकिन यह कोई सबूत नहीं है, उन्होंने कहा, “कि वह मेरा बेटा 
नहीं हैं। मैं यह कंसे मान लूँ”. 

“मैं बही प्रोफेसर हूं, जो आपको सत्रह साल पहले यहां मिला था । 

“प्रोफेसर साहेब ! इस तरह तो किसीके भी लड़के के बारे में कहा 
जा सकता है।” वृद्ध ने कहा, “कौन-से सत्रह साल । मैं कब मिला, यहां क्यों 
हूं, कुछ भी वृद्ध के दिमाग में आया ही नहीं, न यह उसके लिए इस समय 
महत्त्व रखता था । मैं था, बस यही काफी था । 

“जी हां ! ” मैंने कहा, “/लेकिन बदकिस्मती से मास्टर साहब भी इस 
राज़ को छिपा न सके और बात कुंवरसाहब को पता चल गई ।” 

“तो क्‍या हुआ ? मैं समझा दूंगा । लड़का है मेरा ही बेटा न ? वही 
खून है । तभी तो इज़्ज़त के लिए पागल हो उठा। उस खत ही की सब 
गड़बड़ी है न ? 

फिर कहा, “यह तो नहीं कहूंगा मैं कि मंगल को किसीने ऐसा भूठ 
कहने की रिश्वत दी थी, उसकी तो मुझे कोई बिना नज़र नहीं आती ।॥” 
वह खुद मुस्कराए और कहा, “मास्टर साहब ! बेचारे ! वे क्‍या जानें। वह 
खत है या आफत !” 

उनके मुख पर एक विषाद-भरी मुस्कराहट तेर गई । 

जी, मैंने कहा, “खत की बात नहीं ।/***फिर कहा, “राज़ नहीं 
छिपा सके ।' 


श्श्८ धरती प्रा घर 


“तो गोया कोई राज़ था ?” उनकी भोंहों में बल पड़ा । 

जी हो ॥ ४ 

“क्या राज़ था ?” 

“ऐसा वे कहते थे ।” 

“क्या कहते थे ? ” 

“उन्होंने कुंवर साहब से कुबूल किया कि'* * 

“बह लोहपीटा था ? ” 

“जी हां ।” 

“किसके सामने कहा ? ” 

“मेरे ।” 

“और शी 

“और कोई नहीं ।” 

“यह आप क्‍या फरमा रहे हैं ? तब तो मैं कहंगा कि इस आदमी की 
अक्ल जल्दी ही चरने जाएगी और मुभे इसे सचमुच बकरी बनाना 
पड़ेगा ।” 

जी, मैं समभा नहीं ।* 

“मत समझिए । 

“आप तो कुछ जोश में हैं।” मैंने कहा, “बेअदबी माफ हो । 

“तो मतलब यह कि यह सच है ? 

“अजीहां! 

“तो किसने कहा ?” 

“मास्टर साहब ने ।” 

“लड़के के सामने ? ” 

“मास्टरजी थे, और वे भी थे ।” 

“मैं मास्टर का खून कर दूंगा ।” 


ा 


“जी हां परफैंसर साहेब ! ” 
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मैं उस आवेश को देखकर मन ही मन घबरा गया। 

सोचने लगा, क्‍या करूं, क्या न करूं । 

“मास्टर अब कहां है ? ” 

उन्हें ही ढूंढ़ने गए हैं ” 

उनका स्वर भर्रा उठा, “मैंने उस लड़के को कितनी हिफाज़त से रखा 
था ! अब उसे ढूंढ़ने की ज़रूरत पड़ गई । यह मास्टर करता क्‍या था ? 
बस खाना-पीना और मौज करना । इसकी रोटी चलती रहे, इसलिए इसने 
मेरे लिए एक लड़का ही लाकर वहां रख दिया ? वाह !! वाह ! !! क्‍या 
बात है ! क्या करिश्मा है ! फिर कहा, “कब का गया है वह ?” 

“जी ! आपको मैंने ही कल उनके नाम से तार दिया था। मास्टर 
साहब बहुत घबरा गए थे ।” 

“और घबराता नहीं तो करता ही क्या ! फिर ?” 

“बे चले गए, मुझे तार देने भेजा । 

“आपने तार दे दिया साहेब ! आगे भी कुछ हुआ ? ” 

“सरकार, आज तशरीफ ले आए ।” 

“बस ? फकत ? ” 

“अब तक तो इतनी ही बात है। 

“तो अब बात आमादा होगी।” उन्होंने कठोरता से कहा। 

मैं सुनता रहा । 

उन्होंने फिर कहा, “तो जिन्दगी में कुछ ऐसा भी है परफंसर साहेब ? ” 

जी, कंसा ?” 

“जिससे उम्मीद की जा सके ? 

“उम्मीद हमेशा दूसरों से की जाती है ।' 

“आप ठीक कहते हैं। उसमें तकलीफ हो सकती है। यही न आप 
पोशीदा तोर से मुझे समभाना चाहते थे ? आप अच्छी गुफ्तग करते हैं । 
लेकिन मैं कब तक बंधा रहूं ? मेरा बेटा कहां है ? ” 

“उनका क्‍या ठिकाना है !” 

“तो फिर आखिर भरोसा नाम की कोई चीज है ही नहीं ? 

“भरोसा ! ” मैंने कहा, “ज़िन्दगी एक जादू है बाबू साहब ! ” 


१२० धरती मेरा घर 


“फिर कहिए ज़रा ।” 

“जादू 

“जादू ! हा हाहा !” वे हंसे और बोले, “जादू ! ” 

“हो जाता है कभी-कभी ! ” मैंने कहा । 

“तो ठीक है। मैं भी मास्टर का खन करूंगा । उसके बच्चे तड़पेंगे । 
हो जाता है ऐसा भी कभी-कभी ।” 

वे ऐसे कह गए जेसे निहायत मामूली बात थी। मुझे अब मन ही मन 
कुछ शंका होने लगी थी । था रईस । कहीं पिस्तौल न लाया हो यह अपने 
साथ । रखा हो कहीं जेब के भीतर तो ! मैंने उनका वह ध्यान मास्टर से 
हटाने की इच्छा से कहा, “वे तो शायद न भी आएं ।” 

“डरता है इसलिए ?” 

“उससे आपको क्या फायदा होगा ? 

“फायदा ! मैं तड़पंगा, वे भी तड़पें ।” 

: “म्रौत एक ही जगह आएगी कि सब जगह ?” 

“सब जगह । लेकिन मेरे भी कुछ सवाल हैं | सुनिए । अव्वल तो यह 
बताइए कि मेरी इज्जत थी । अगर खत कहता था तो भी मास्टर ने क्‍यों 
कहा ?” 

' “वे क्‍या करते ?” 

“अब वह लोहपीटा है, मेरे घर में वह क्‍या इज्ज़त पाएगा ?” 

“सब तो नहीं जानते न ?” मैंने ज़बर्दंस्ती बाबू साहब की दुनिया में 
इस समय इस भांति नई परम्परा में अपने को पाया नहीं । 

“बह लड़का अब खुद मुझे गर समभेगा । 

“नहीं, वह समझ जाएगा ।” 

“अच्छी बात है ।” वे बोले, “मु्े क्या पता था कि वह एक दिन घर 
छोड़कर भागेगा ! मैं पूछता हूं, उसे धरमराज बनने की ज़रूरत ही क्या 
थी?” 

मैंने कहा, 'सचाई के पहलू बहुत-से होते हैं बाबू साहब ! ” 

“आप अपना फानूस घुमाते चलिए। रंग वही नज़र आते रहेंगे । 

“क्या आप सुनेंगे कि मास्टर की क्‍या मजबूरी थी ? ” 
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 “फरमाइए ।॥” 

“आपके कुंवर साहब उसी लोहपीटे की लड़की पर मोहित हो चले थे 
जिसके कि वे बेटे थे । 

“शाबाश ! लेकिन आपको कंसे पता चला ? ” 

“क्योंकि मैं इस बात को सत्रह साल पहले ले जाता था। मास्टर खुद 
जानता था। मगर कहा नहीं, क्योंकि कहना शुरू नहीं कर पा रहा था । 
आपकी घर से उसी शाम को स्वर्ग सिधार गई थीं ।” 

“मास्टर ने इसे गवारा नहीं किया । यह माना जा सकता है ? ” 

मैं समझा था कि उनपर असर पड़ेगा। बोले, “पूरे अहमक हैं वे । 
अगर लड़का उसपर रीभा हुआ था तो पकड़कर बिठा लेते । मज़ाल क्या 
थी उसकी जो यह गड़बड़ी करता ! उसे इतनी छूट यहां कैसे मिल गई ?” 

“वे उसे एक स्वतन्त्र नेता बना चुके थे ! ” 

“क्या बना चुके थे ? स्वतन्तर नेता ? आजकल बहुतेरे हैं, एक वह 
नई तरह का नेता बन जाता ! उसमें क्‍या हज था ! बहुत-से ज़मींदारों के 
बेटे आजकल पोलिटिकल पार्टियों में शामिल हो रहे हैं । 

अभी मैं उत्तर देना ही चाहता था कि मास्टर साहब मुझे कीचड़ से 
लथपथ आते दीखे । मैं खड़ा हो गया । 

बुद्ध ने चौंककर कहा, क्या हुआ ? 

“मास्टर साहब “* 

“कहांहूँ ?” 
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मास्टर ने मालिक की ओर देखा तो पेरों पर गिर पड़ा, और वह रोने 
लगा । 

बुद्ध का आवेश थम गया। नयन संकरे हो गए। मुखाक्ृति फिर से 
कठोर हो गई, जेसे वह माफ नहीं करेंगे । 

“रो लीजिए ! ” बाबू रामप्रसाद ने धीरे से कहा, “आप समभ गए ? 
हुकूमत हम लोगों ने की थी। आप लोगों में इसकी तमीज़ नहीं है। आपने 
उसे नेता बनाया था । अब भुगतिए ! भुगतिए। अपने किए का नतीजा 
उठाइए । 
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मास्टर ने चिल्लाकर कहा, “मालिक ! मैंने नहीं बताया उन्हें ।” 

“किसने बताया ? 

“मैं मजबूर हो गया था ।” 

“दगा और फरेब आपके खून में है । क्यों न आपका खून कर दिया 
जाए ताकि इस दुनिया में एक नज़ीर कायम हो जाए ! ” 

“मैं इसी लायक हूं । 

“आप नालायक हैं ।” 

“मैं कब इंकार करता हूं ! 

मैंने देखा, वृद्ध हिल गया । 

“मैं अकेला आदमी हूं, बूढ़ा हुं और अब मेरी ताकत जवाब दे चुकी 
है मास्टर साहेब । क्या यही वक्‍त था जब ऊपर रवाले को मेरा इम्तहान लेना 
था ? आप हमेशा बोलते थे । आज क्‍यों नहीं बोलते ? ” 

“मालिक ! ” मास्टर साहब ने कहा, “आप मुझे जानते हैं। मेरा ही 
कुसूर है, मुझे जो चाहें सज़ा दें । लीजिए! ***** ग 

मैंने काटकर कहा, “आपको पता लगा कुछ ? ” 

“पता ?” वृद्ध ने कहा । “हां, क्या पता लगा आपको ? मैं आपको 
सज़ा नहीं दूंगा। जिसने मुझे सजा दी है, वही आपको देगा ।” 

“हां, मैं देख आया कृष्ण को,” मास्टर ने आवेश से कहा, जैसा खोया 
हुआ सूत्र फिर उसके हाथ आ गया था । 

“क्ृषन कौन है ?” वृद्ध ने ककंश स्वर से पूछा । 

मैं चौंक उठा। 

“कवर साहब ! ” मास्टर ने अचकचाकर कहा । 

वृद्ध का मुख अपमान से काला-सा पड़ गया । उन्होंने दांत पीसकर 
कहा, “वह कृषन हो गया ! आप भी उसे नाम लेकर पुकारने लगे इन 
दो दिनों में ! क्या दुनिया से गरत उठ गई ? ,जिस दिन ज़मींदारियां गईं, 
उसी दिन कयामत क्‍यों न हो गई ? ” | 

क्रोध और आवेश में उन्होंने मास्टर की गर्दन पकड़ ली । मास्टर की 
आंखें भय से फेल गई । उसने गरगलाते स्वर से कहा, “मालिक''"'गलती 
हो गई'****“वह मेरा बच्चा है'****'इसीलिए मेरे मुंह से नाम निकल 
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गया ।” 
“मैंने उसे छुड़ाया । कहा, “धीरज रखिए | यह आप क्‍या कर रहे हैं ! 
पहले पता तो चलने दीजिए ।” 

“अब है क्‍या जो पता लगे ?” वृद्ध ने कहा, “सब कुछ खो चुका है 
मेरे लिए । अब रहा ही क्या है ! 

“सुनिए तो ! हां मास्टर साब ! 

मास्टर की घिग्घी बंध गई । 

“कहिए भी कुछ ।” मैंने डांटा । 

“कवर साहब लोहपीटों के साथ हैं ।' 

ज़मींदार साहब के मुंह पर घृणा का भाव उमड़ आया। और तब 
उन्होंने कहा, “क्या कहा ? सच कहा है बुजुर्गों ने। वह भूठ क्योंकर होने 
लगा ! नहीं, वह तजुर्बे की बात है । वह पक्की है | समंदर का खारा पानी 
कितना भी बादल क्‍यों न बन ले, पहाड़ों की चोटियों पर भी क्‍यों न पहुंच 
जाए, लेकिन हमेशा नीचे गिरता है, नीचे की तरफ बहता है, और उसी 
खारे पानी में जाकर मिल जाना चाहता है, जिसमें कि उसे अपनापन मह- 
सूस होता है। 

मैंने कहा, “उनके दिल को धक्का लगा है बाबू साहब ।” 

“कैसा धक्का ? ” 

“यही कि वे आपके बेटे न थे ।” 

“मैंने उसे इतने दिन पाला-पोसा, उसका उसने मुभो यही बदला 
दिया ?” 

“पर आपके दिल में उन्हें जगह न मिलेगी, इससे उन्हें कितना बड़ा 
सदमा पहुंचा होगा । आप इसे भी तो सोचिए । वे जहां इज्जत से रहे, वहां 
बइज़्ज़ती से कंसे सह सकते थे ? ” 

“तब तो वह लोहपीटा ही था ! 

हठात्‌ मास्टर खड़ा हो गया और बोला, “बाबू साहब ! वह लोहपीटा 
नहीं । वह इंसान था । 

आइचर्य से बाबू साहब के नयन फट गए । 

कहा, “क्या कहा आपने ?” 
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मास्टर ने कहा, “इंसान ! 

वृद्ध ने कहा, “वह इंसान था ! गोया वही एक इंसान था और बाकी 
सब हैवान हैं ? 

तड़ाक ! एक आवाज़ आई । मास्टर के गाल पर वृद्ध का हाथ बज 
उठा। 

मैं अवाक्‌ रह गया । लेकिन मेरे सामने इस चांठे ने सारी परिस्थिति 
को संभाल लिया । | 

मास्टर ने मालिक का हाथ चूम लिया और कहा, “मालिक ! जिस 
हाथ ने रोटी दी है, उसे कहीं चोट तो नहीं आ गई ? ” 

जमींदार साहब को जेसे चक्कर आ गया। मास्टर ने उन्हें थामकर 
खाट पर लिटा दिया । 

“गश आ गया है।” मास्टर ने कहा । 

मैंने कहा, “डॉक्टर बुलवाइए । इंजेक्शन लगना चाहिए ।” 

बगल में ही अस्पताल था। 

मास्टर ने कहा, “रेवत कहां है ? 

रेवत दौड़ाया गया। 

डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया और लौट गया । 

बाबू साहब उठ बैठे और बोले, “मैं कहां हूं ? मेरा बेटा कहां है ? ” 

“वह चला गया है सबसे रूठकर ।” मास्टर ने कांपते कंठ से कहा । 

“कब आएगा वह ?” 

“मालिक''* 

“मुझे अब मत बहकाओ मास्टर'**/ 

“मैं मर जाना चाहता हूं मालिक'** 

“अपनी मौत मुभे उधार दे दो मास्टर" ** 
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“उसे ले आओ मास्टर साहब ! मैं बूढ़ा हो गया हूं। अब मैं बहुत दिन 
नहीं जिऊंगा'''मैं उसके बिना रहकर भी क्‍या करूंगा **” 

मास्टर रोने लगा। द 

“तुम रोते क्‍यों हो ? छिपाते हो तुम कुछ मुभसे ! 
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“नहीं, मालिक **” 

“बह चला गया है न ? कहां चला गया है ?*** 

“क्या उसे मालूम है कि मैं यहां आ पड़ा हूं ? 

“नहीं'**” मास्टर का गला रु ध गया । 

वृद्ध ने मेरी ओर देखा और कहा, “इन्होंने कहा ही नहीं। कहते तो 
वह इन्कार कर सकता था ? वह कुछ कहता तो होगा ?” 

“मैंने कहा था, मास्टर ने कहा, “तो वे बोले, पिताजी मुझसे नफरत 
करेंगे मास्टर साहब ! ” 

“क्या कहा उसने***?” 

“मैं कंसे दुहराऊं'**” मास्टर ने कहा । 

“पागल ! मैं उससे नफरत करूंगा ? ' फिर मुभसे कहा, 'सुनीं आपने 
लड़के की बातें ? मैं उससे नफरत करूंगा ? 

वे हंसे । 

“मास्टर साहब ! बच्चे को ठीक से तुमने पढ़ाया नहीं, वरना क्या 
वह ऐसी नादान बात कह देता ? ” 

मास्टर का म्‌ंह नहीं खुल सका । 

“मुझे ले चलो वहीं। वृद्ध ने उठने की चेष्टा करते हुए कहा, “तो मैं 
ही चलूगा । मेरा बच्चा मुभसे दूर होना चाहता है” 

मैंने कहा, “आप कमज़ोर हैं **” 

वृद्ध ने उठकर कहा, “अब रहने दीजिए आप । इस वक्‍त अशगुन की 
बात न करिए । मैं अब सेहत खोऊंगा भी क्या ? मेरे पास बुढ़ापा है मेरे 
जवान दोस्त ! वक्‍त बरबाद मत करो । उठो। 

वे बाहर आ गए। 

कार का ड्राइवर वहीं था । बोला, “हुजूर ! गाड़ी तैयार है ।” 

“अरे तू यहीं है ! वे बोले, जेसे सब कुछ भूल चुके थे । 

हम लोग कार में चल पड़े। रास्ता कीचड़वाला और खराब था। 
मास्टर अभी तक वही कीचड़ से लथपथ कपड़े पहने था । 

अब मैंने उसके कंधे पर हाथ रखाओऔर कहा, “मास्टर साहब! आपके 
कपड़े गीले हैं । 
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“सूख जाएंगे, सूख जाएंगे । मास्टर ने टालते हुए कहा । 

“आप भीग कंसे गए ?” 

“शायद पानी बरसा था न ? ” बिलकुल अस्थिर-से शब्द । 

पानी तो काफी बरसा था । अब मैं समझा । मास्टर बराबर भीगता 
ही रहा था ! उसे अपने तन-मन की सुध नहीं रही थी । 

मास्टर ने जहां कार रुकवाई, वहां काफी लोगों की भीड़ हमें दिखाई 
दी। माह का मेला जुड़ रहा था। 

आकाश में बादल नहीं थे, आकाश की जगह बादल था, क्योंकि हवा 
भी भीगी थी, धरती भी भीगी थी और दिगंत तक मैली-सी छाया हिलोरे 
ले रही थी। फिर भी जीवन अपनी जगह आबाद था । 

कहीं चर्खी पर लोग घूम रहे थे, कहीं तरह-तरह के खेल हो रहे थे । 
दुकनदार (दुकानदार नहीं ) वहां मौजूद थे, खौमचेवाले थे। गांव के मर्दे 
और औरतों में आज भी उत्साह था । मेला था किसी सती का। वह तो 
जुड़ना ही था। वर्षा-पानी से क्या हुआ ? इस व वर्षा है, गतवर्ष धूप थी, 
फिर वही धूप लौटेगी। बच्चों की किलकारियों से सववेत्र उत्साह-सा लगता 
था। 

गाड़ियां ही गाड़ियां खड़ी थीं। शायद यहां लोहपीटों के दल के दल 
भी इकटठे हुए थे। ऐसे मेलों में दो-दो सौ गाड़ियां आती हैं, अतः लोग 
फिर उनको देख आदचर्य नहीं करते । साधारण गांववाले अपनी रीति से 
चलते हैं, उनकी नज़र में एक लोहपीटे भी हैं, जिनके अपने रिवाज हैं। 
ऊटों के पास बद्दी पहने गूजर थे। गले में कीमती सोने की बहियां, गले 
का काला रंग, बद्दी पीली । सिर पर पाग। देह पर फितूरी, उसपर कंबल 
या रजाई | घुटनों तक की धोती । अनगढ़पन, और खूब खाने का बेफिक्र 
हौसला । 

कहीं कोई औरत घृंघट में से दो उंगलियों को अलग कर उसके बीच 
'से भांकती दीखती, तो कहीं कोई पांवों के बिछुए बजाती चली जाती। 
जहां दल होते, वे गाते । छेला लोग कानों में इतर के फोहे लगाए पान 
चबाते, कुछ फोश मज़ाक करते । एक कोई बात कहकर घुटता-घुटना-सा 
हंसता तो उसके कोट पर पान की पीक गिरते-गिरते बचती और फिर 
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दूसरा ऐसे बढ़ता ज॑से उसकी दिललगी ऐसे कमाल की है कि मार ही देगा, 
मगर शीघ्र ही वह भी हंसता और फिर सारा टोल रसिया गाने लगता*** 

यह आनन्द का दिन था। आनन्द के भी अपने-अपने मानदण्ड होते 
हैं। बीड़ियों के धुएं की लहरियां कम दीखतीं। आज अनामिका और 
बीच की उंगली के बीच सिगरेट को लगाकर लोग मुट्ठी बांधकर दम 
लगाते और ढेर सारा धुआं छोड़ते । एक बिरादरी के तीन-चार होते तो 
वे इकट्ठी सिगरेटें नहीं जलाते, वरन पहले बारी-बारी से एक ही को 
पीते । 

कार में से हम लोग उतर पड़े | ड्राइवर ने खिड़की को बन्द कर 
लिया । 

तमाशबीन अपने फेंटे बांधे थे और अब मेला समुद्र की लहरों की तरह 
दीखता था । 

देहात में मेला वही महत्त्व रखता है जो नगर में समवेत मनोरंजन, 
क्योंकि यहां तो सभी कुछ एक ही स्थान पर आता है। उस दिन लोगों में 
एक आंतरिक उत्साह-सा दिखाई देता है । 

उस कोलाहल में बाबू साहब ने कहा, “लड़का मेला देखने आया है ? 

मास्टर ने कहा, “आप किनारे आ जाइए !” 

4 क्यों कि 7) 

“भीड़ बहुत है । 

“मुझे किसका डर है मास्टर साहब ? ” 

मास्टर ने मुझे निराशा से देखा । 

“कहां है मेरा बेटा ? ” बाबू साहब ने आतुर होकर पूछा । 

मैंने कहा, “धीरज रखिए बाबू साहब ।” 

“अब भी धीरज रख ?” उन्होंने आइचर्य से पूछा । 

मास्टर साहब ने मुझसे कहा, “यहां तो तमाम लोहपीटे जमा हैं । मैं 
तलाश करता हूं। 

“किससे पूछिएगा ? ” मैंने कहा । 

“देखिए, इधर चलिए । मास्टर ने कहा । हम भी पीछे चले । मास्टर 
जैसे आदमी ढूंढ़ रहा था। तीन-चार लोहपीठे थे। मास्टर उन्हींके पास 
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जाकर रुक गया । वे चौंके । एक सामने था । 

मास्टर ने कहा, “तुम मोती को जानते हो ?” 

“कौन मोती ? 

“तुम्हीं लोगों में से है ।” 

“हम चौहान हैं । वह कौन है ? 

“पता नहीं। 

“सोलंकी है ? 

“पता नहीं न ।” 

“तो कंसे पता चलेगा ?” 

और वह अपनी जुलफें काढ़ने लगा । जेसे हम वहां थे ही नहीं । 

मैंने कहा, “अरे ज़रा हमारी मदद कर भाई ! तुभे बाबू साहब इनाम 
देंगे ।' 

“इनाम क्‍या करेंगे हुजूर ! हम छिपाकर क्या करेंगे ? हम नहीं 
जानते । 

तब हम आगे बढ़े । 

मास्टर ने कहा, “आप यहीं ठहरें। मैं अभी ढूंढ़कर लाता हूं । 

हम वहीं रुक गए । मास्टर चला गया । 

बाबू साहब थक गए थे । हम एक पेड़ की छाया में बेठ गए। 

मैंने देखा, वृद्ध के मुख पर असीम थकान-सी छा गई थी । 

“परफंसर साहेब ! ” उन्होंने करुण स्वर से कहा । 

“कहिए। ।” मैंने ऊंचे स्वर से कहा । 

“मेरा बेटा मिल जाएगा ? 

“मिल जाएगा । 

“बह लोहपीटा है तो कया ? मैंने उसे पाला है शर्मा साहेब ! वह 
कुछ भी क्‍यों न हो, मैं क्या उसे छोड़ सकता हूं ? ' 

मुझे दया आ गई। 

दुपहर ढल चली थी। मैंने एक सिगरेट उनकी ओर बढ़ाई, कहा, जी 
हलका करिए । बेठे-बेठे वक्‍त काटना मुश्किल होता है। 


“अच्छा, अच्छा,” वृद्ध ने कहा, “आपको कंसे सब मालूम हो जाता 
धुन 
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है ? बूढ़ा आदमी बहुत बेकार होता है! यह मैं अक्सर सोचता था, परफंसर 
साहेव ! 

“जी हां। 

“एक बात पूछ लूं ? ' 

“हुक्म दीजिए ।” 

वृद्ध की आंखें चमक उठीं। कहा, “अगर वह यहां नहीं मिला तो ? तो 
'मैं क्या करूंगा शर्मा साहेब ! आप मुझे यहीं छोड़ जाइएगा। मैं यहीं मर 
जाऊंगा । भीड़ मेरे ऊपर से गुज़र जाएगी । 

लेकिन तभी मास्टर ने आकर कहा, “मिल गए । 

“मिल गया :* वृद्ध आवेश में पुकार उठा । 

वृद्ध तेज़ी से आगे बढ़े और बोले, “जल्दी चलो | 

जिस तरह जलता हुआ दीपक अपनी रोशनी बढ़ा दे तो ऐसा प्राय: 
होता है कि वह बुभने को होता है, ठीक यही, मुझे उस समय अभ्रम-सा 
हुआ । क्‍या यह आवेश इनमें इसीका प्रतीक है ? 

हम तीनों बढ़ चले । 

मास्टर एक जगह रुक गया । 

मैने देखा । मोती था । 

उसने देखा, और देखता रहा । 

मैंने कहा, “मोती ! 

“हुल्ूर 

“पहचाना ?” 

“वहीं डाकबंगले से हुजूर आए हैं न ! मोती ने कहा । उसके स्वर में 
एक प्रकार की कठोरता-सी थी। हटकर बोला, “बहीं से कहें जो कुछ 
आपको कहना हो ! उसका स्वर अपने-आप फिर कुछ बुभ गया । कहा, 
“कहें क्या काम हैं ? । 

“कृष्ण कहां है ? 

“अजी हुजूर, वह बाबू तो पागल है । 

“बेवकूफ ! बाबू साहब गरजे; “पागल कहैँता है उसे ! 

मोती की आंखों में खत छलक आए । 
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“तू मेरे बेटे को चुराकर लाया है ! बाबू साहब गरजे । 

“तुम्हारे बेटे को ? ” मोती ने व्यंग्य से कहा, “बाबूजी ! बाबू बनना 
आसान है ! लेकिन हम जेसा बनना आसान नहीं ।” 

“बडा रईसहे ! 

“रईस ! ' मोती हंसा, “रईस हमारे सामने क्‍या है बाबू ! अपनी 
मेहनत का खाते हैं, मेहनत का । हम चोर नहीं । चोर तो वे हैं जो अपने 
को बड़ा आदमी कहते हैं । 

“चुप रहो !” बाबू साहब चिल्लाए, “ऐसे ही साहुकार हो तुम ! 
फिर मेरा बेटा तुम्हारे पास क्‍यों है ? फिर उसे तुम क्‍यों ले आए ? ” 

मोती के नयनों में कुछ आइचये-सा भलका । उसने मेरी ओर देखा 
और कहा, “कौन कहता है, हम लाए हैं ? 

बाबू साहब को अब इतना धीरज नहीं रहा था। उन्होंने आवेश से 
कांपते हुए कहा, “फिर वह कंसे आ गया ? 

“तुम केसे आगए ? 

“मैं पुलिस में रिपोर्ट करूंगा । 

“तो क्या कर लोगे ? हम भी ठाकुर हैं । चोरी का माल नहीं टिकता 
बाबूजी ! संभलकर बोलो । दो सौ गाड़ियां खड़ी हैं । एक इशारा कर दूं 
तो अभी सारी पुलिस धरी रह जाएगी । हम गांव-गांव डोलते हैं । कभी 
इधर का उधर उठाकर नहीं रखते, कभी बहु-बेटियों की इज्जत से हाथ 
नहीं लगाते । तुम्हारी तरह हम लोग ढोंगी नहीं हैं । सम के ? हम अहृदवाले 
हैं। लेकिन किसीके गुलाम नहीं हैं । 

उसका वह रूप देखकर मैं भी सकपका गया । 

फिर मोती ने हिकारत से कहा, “मैंने बघेरों से लड़-लड़कर अपने दिन 
बिताए हैं| मैं लड़का लाऊंगा ? वह पागल लड़का है | हमारे साथ दो दिन 

हा, भीगकर ही उसे बुखार आ गया । वह क्या मिलेगा हमारे साथ ? ” 

“बुखार ?” मास्टर साहब ने कहा । 

हां, पड़ा है उधर*'* 

हम उसी ओर भागे । 

देखा, एक गाड़ी के सहारे कृष्ण लेटा था। मां की गोदी में सिर था । 
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बगल में बहिन बेठी थी । 

“बेटा !” वृद्ध बाबू साहब पुकार उठे । 

“कौन ?” उसने देखा । 

“तू मुझे भी नहीं पहचानता ? 

“आप ? यहारं 

उठने की कोशिश की, पर उठ न सका । 

बाबू साहब ने कहा, “अरे, तुझे तो बहुत तेज़ बुखार है ! उठाइए 
मास्टर साहब । मेरा बच्चा धरती पर पड़ा है, जल्दी मोटर में लिटाइए, 
डॉक्टरययवयत ३८ 

“अब नहीं, कृष्ण ने कहा, “अब नहीं'** 

“बेटा'** बाबू साहब ने पुकारा । 

कृष्ण ने मुंह फेर लिया । 

“तू मुझे भूल गया बेटा ?” वे कराह उठे । 

कृष्ण की आंखों से आंसू बह निकले । 

ब॒द्ध ने उसे छाती से चिपका लिया । 

मोती ने कहा, 'पीछे हट जाओ ! चौहान का बेटा चौहान है। अब 
वह मेरा है | अब मुझे विश्वास हो रहा है कि वह अहृद पर कायम रहेगा । 

वृद्ध ने फिर पुकारा, “किशन''' 

कृष्ण ने वृद्ध को छाती से लगाकर कहा, “आप लौट जाइए पिताजी ! 
आप लौट जाइए । आपके कपड़े मेले हो जाएंगे' * “आपने मुझे पाला-पोसा 
“पर मेरा दोष नहीं * सच'''मैंने धोखा नहीं दिया आपको ! 

“बेटा, मेरी किस्मत ने मुझे धोखा दे दिया, वृद्ध ने कांपते स्वर से 
कहा । उसके हाथ क्रृष्ण की पीठ पर कसते जा रहे थे । 

“मैं आप लोगों में से नहीं हं,  क्रष्ण ने कहा । 

“कौन कहता है, कौन कहता है बेटा ? 

“मंगल मर गया'*' क्रृष्ण ने कहा । 

“तो क्या हो गया ? सभी एक दिन मरते हैं मेरे बेटे ! 

“सब**'सब मुभसे नफरत ''करते वहां '*मैं वहां लौटकर भी क्‍या 
करता' * 'वहां » ०77 


१३२ धरती मेरा घर 


कृष्ण का स्वर कांपने लगा | खांसी आई । 

“करने दे बेटा, पर मैं तो तेरा हूं । वृद्ध ने कहा, “तुभे औरों से क्या ? 
मैं तो तुके प्यार करता हूं बेटा'**” 

लाली रो पड़ी और बोली, “बेटा ! तू लौट जा ! ईइ्वर ने यही तेरे 
पिता बनाए हैं । हमें तो अहृद हैं, तृफान हैं, आंधी हैं, पर तू नरमदेह, इन 
सबको कंसे भेल पाएगा ! बेचारे ने तु्े बड़ी चाह से पाला है” 

“लौट जाऊं मां ! * कृष्ण ने कहा, “अब लौट ही जाऊंगा" "। 

मैंने कुककर देखा । द 

कृष्ण के मुख पर यह कंसी दीप्ति थी । 

वह हंसा ! कंसा था -हास्य ! 

“बेटा ! !” मां ने पुकारा । 

“जा रहा हूं । ऋष्ण ने धीरे-धीरे कहा । 

मोती कुछ घबरा गया । पुकारा, “गया''** 

मास्टर में एक बिजली-सी दौड़ गई । मेरी ओर देखा, फिर एक बार 
इधर-उधर दौड़कर उसने उसकी नब्ज़ पकड़ी और देखा मेरी ओर। दृष्टि 
में निराशा थी। बोला, "मेले में कोई डॉक्टर'' “अरे कोई जाओ'' “अरे 
कोई जल्दी करो'''“अरे कोई तो मेरी बात सुनो '*” 

कृष्ण हंंसा और बोला नहीं । फिर एक हिचकी आई । 

लाली और चंपा के मुख से चीत्कार गूंज उठे। 

वृद्ध वहीं मुच्छित होकर गिर पड़ा । 

मोती और मास्टर चुपचाप खड़े रह गए । 

मैं आगे बढ़ा और मैंने कृष्ण की डायरी उठा ली जो वहीं पास में पड़ी 
थी । 
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अनेक वर्ष बीत गए हैं। पता चला है कि बाबू रामपरशाद का देहांत 
उसी व्याकुलता में तभी हो गया था । फतहपुर-सीकरी की उनकी संपत्ति 
उनके संबंधी हड़प चुके हैं । मास्टर साहब पागल हो गए और उनका पता 
नहीं चला । उनके बच्चों का क्‍या हुआ, यह भी ज्ञात नहीं हो सका । लोह- 
पीटे चले गए । वे चलते ही रहते हैं । 

आज बकक्‍्स खोलते में मुझे कृष्ण की डायरी मिल गई है। कवि का मन 
आज मैं फिर देख लेना चाहता हूं, क्योंकि इससे ही मुझे साहस और संबल 
मिलता है । 

कविताएं हैं-- 

“तुमने मुझे शिक्षा दी, 

मैंने अपने मन को उन पत्तों की टहनी की तरह 

आगे कर दिया 

जिसपर ओस की बूंदें जम जाती हैं, 

हवा का भोंका आएगा, 

बूंदें गिरा जाएगा, 

टहनी ज्यों की त्यों रह जाएगी । 

मुभे और बताओ'*' 

और ओस की बूंदें दो'*' 

मुझे यह बताओ कि यह जीवन ही 

ओस की बंद है 

या जीवन इस टहनी का नाम है 
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जो कि इन बूंदों को पीकर भी 
प्यासी रह जाती है'*' 
घनी-काली-अंधेरी रात है, समीरण सनसना रहा है, 
जंगल में हवा जानवर की तरह हांफ रही है, 
अंधेरा एक बहुत बड़े मच्छ-सा डूबता-उतराता है, 
उसके सींग से जैसे आकाश बंधा है, 
क'भी उसके साथ गिरता है, कभी उठता है, 


ओ नींद ! तू मेरी आंखों को छोड़कर क्यों चली गई है, 
क्या तेरे बिना मनुष्य अनथक यात्रा नहीं कर सकता ? 


मेरे स्वप्न टूट गए हैं, 

क्या घर ही हमारी सभ्यता की जड़ है ? 

संत कहते हैं, घर माया है, 

तो क्‍या माया ही हमारी सभ्यता है ? 

सभ्यता और माया, दोनों में ही शान्ति नहीं है 
फिर मैं इन दोनों के पीछे क्‍यों भागूं ! 


ममता का सम्मान करूं, या सत्य का ? 

सत्य कहां है ? किस पहलू में छिपा है ? 

मेरा जन्म यदि माटी की बंदिश है, तो मुक्ति मुझे कहां मिलेगी ? 

एक-दूसरे के प्रति सारा प्रेम यदि संपर्क से ही जन्मा है तो फिर 
तो वह सामाजिक दाक्षिण्य ही कहला सकता है ? 


जिन गाड़ियों में मुझे जाना था, वे चली गई हैं 

में उस समय भी सोता रह गया, 

जबकि मुझे मालूम था कि मुभे उन्हींमें जाना था । 

यह मुझे किसके नयन अंधेरे में भी बुला रहे हैं ? 

क्या यह सच है कि मेरी अपमान की भावना से भी बड़ा यह मेरा 
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एक अनजान, मीठा, कसक-भरा-सा कोई आकषंण है। 
यह सुख छोड़कर कहां जा रहा हूं ? 
क्या सब कुछ छोड़ रहा हूं मैं ? 
ओ बुलानेवाली आंखो ! तुम मुझे सोचने क्‍यों नहीं देतीं ? 
अरी बिजलियो ! चमकती हो ? चमको। तुम्हें प्रणाम ! 
गाड़ियां चली गई हैं, पर मुझे उनकी लीक तो मिल गई है, 
शायद मुझे उन्हींसे रास्ता मिल जाए। 


ओ चंपा ! 
गाड़ी रुकवा दे । मेरा बेटा कहीं पीछे तो नहीं आ रहा ? 
यह मुझे ऐसा क्‍यों लगता है ? 
तेरा बाप ऐसा बज्जर कंसे हो गया है कि उसे सत्रह बरस बाद मिले 
पहले बच्चे के लिए तनिक भी ममता नहीं सुहाती ? 
हाय मेरा बेटा पूनम का चंदा है, 
या ताल का उजला-सा कमल, 
या जंगल में पड़ा सूना-सा गोरोचन, 
मेरे दुख को मेरा जियरा ही जानता है, 
तेरा बाप तो मरद है, वह क्‍या जाने कि गरभ ढोने का दरद 
कसा होता है, कसी होती है उसकी मीठी याद । 


ओ री गाड़ी रुकवा दे मेरी बिटिया, 
ओ परायी गाड़ी की अमानत है तृ, 
तुभसे हमारा बस तो नहीं चलेगा । 
तेरा तो गोत भी बदल जाएगा। 
मेरे मंह में आग देने को मुझे वही चाहिए 
जो मेरी कोख में पला हो | 
ओ चंपा ! ऐसी ! नागिन-सी तो काली रात है, 
किससे कहूं, मेरे मन में बात घुट रही है, 
मुझे जाने क्यों सब घूमता हुआ लग रहा है। 


ल्‍्प् 
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कितने दिन पहले वह मेरी गोदी में खेला था 
उसके मुंह को देख मैंने सोचा था मेरे जनम-जनम के 
पाप तिर गए, 


पर उसे तब जंगल निगल गया 
बघेर का नाम बदनाम हो गया 
ओ चंपा ! तब से तेरा बाप बधेरों का दुश्मन हो गया, 
जसे आकास से कोई उतर आए, 
आग जल रही थी, उससे पूछ ले, 
वह मेरे सामने आया था और बोला था : 
मां, मैं तेरा बेटा हूं, मुभे अपनी छाती से लगा ले। 
पर वह कितना कुछ और-सा हो गया था, बिदेसिया-सा 
मैं न छाती से लगा पाई, न मेरा जी ही भरा, 
: एक बार उसे बुला सक्‌, गाड़ी तो रुकती नहीं ! 
ओ चंपा ! गाड़ी से कह दे कि गहरी लीक छोड़े, 
ताकि मेरा बेटा उसे देख-देखकर किसी तरह मेरे पास तक 
पहुंच जाए। 


कहां जा रहा हूं मैं, 
मेरे पंथ का अंत क्‍या है 
ओ रात-दिन गाड़ियों में घृमनेवालो, 
तुम किस बगुलों की पांत की तरह अनंत आकाश 
में उड़े जा रहे ही ? 
मैं एक बिखरा हुआ मनका हूं, मुझे भी अपनी माला में पिरो लो ? 
संसार में बाजूबंद हैं जड़ाऊ जैसे 
ऐसे कई नगर हैं, 
सीसफल-से गांव हैं । 
जिनके तालों में कांच भिलमिलाता है, 
हरियाली जिनमें अलसाकर सोती है, 
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तुम किस अहद के लिए घूमते रहते हो ? 
जैसे आकाश में तारे घूमते रहते हैं । 
हम-तुम असल में एक हैं । 
तुम रूठे हुए हो, घूम रहे हो, 
ठहर जाओ कि हम ठहर कर बस जाएं, 
तुम नहीं मानते तो सुनो कि मैं भी तुम्हारे पीछे-पी छे 
आ रहा हूं *' 
तुम भी कहीं नहीं जाते, 
तुम भी दिन काटने को घूमते हो, 
अरे बावलो ! दिन तो उत्तरे से भी तेज होते हैं; 
सूरज उस उस्तरे की धार है''* 
उसपर संसार अपने-आप कट जाता है 
फिर भी दिन नहीं चुकते, 
न सूरज थमता है'''* 
यह कंसी दौड़ है जिसे मैं नहीं समझ पाता" *' 


कदम की छांह में मेरा लाड़ला खोया था, 

मेरे दुधमुंहे को मुझसे कौन छीन ले गया था ? 

ओ सूनी डरावनी रात ! तूने उस दिन भी मुझे सताया था 
और आज भी वेसे ही सता रही है। 

सारा आकास मेरी गाड़ी के चक्कर लगाता है 
पर मेरा बेटा मुझे नहीं मिलता | 

नीला कदम है यह आकास 
इसकी छांह में मेरा लाड़ला खोया था । 


बावरी ! इस नीले कदम के नीचे 

कौन नहीं खोया ! 
कौन-सा पुराना जमाना था 
जब हमारे पुरखों ने अहद लिया था कि 
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वे कभी घर बसाकर नहीं रहेंगे, 
किसलिए किया था उन्होंने ऐसा, 
पर अब हम धर्म को कंसे छोड़ दें ? 
धरती हमारे पास नहीं कि खेती-बारी करें, 
दुकान हम नहीं करते कि माल बेचें, 
गरब-गरूर है हमें अपने पुरखों का, 
वह कौन-सा अहद था कि वे लोहा ठोकते थे 
और हम आज भी ठोकते हैं: * 
गांव-गांव डोलते हैं ** 
तपाया लोहा हमारे ठंडे लोहे की चोट से 
रूप बदल देता है'** 
हमारी औरत जब मुर्दा खाल की धौंकनी फूंकती है 
दोनों हाथों से चलाती 
तब आग हरहराती है 
पर हमें घर की मुसीबत नहीं । 
ओ बावरी ! मानुस पहले घर बांधता है 
फिर उस घर में जब रहने लगता है 
तब वह घर ही उसे बांध लेता है । 


सुनो मेरी सुनो ! 
ओ जाने वालो सुनो ! 
चेत-बसाख, जेठ-आसाढ़, सावन-भादों 
तुम्हारी गाड़ी के एक पहिये में अरों की तरह लगे हैं 
क्वार-कातिक, आसौज-पूस, माह-फागुन, 
तुम्हारी गाड़ी के दूसरे पहिये में अरों की तरह लगे हैं, 
काल के खेतों और 
काल के दगरों में होकर तुम्हारा यह रथ जाता है 
सूरज और चंदा तुम्हारे दो बैल हैं, 
एक बाहरला है, एक भीतरला, 
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कब तक चलते जाओगे, 
ओ जाने वालो सुनो ! 
मेरी सुनते जाओ ! 


कोई बेल आंख पर पट्टी बांधे कोल्ह में जुतता है 
और दिन-रात खटता रहता है, 

घर बसाकर रहने वाले ऐसे ही तो होते हैं । 

कोई बेल गाड़ी में जुतकर चलते रहते हैं, 
रुकते हैं, जुगाली करते हैं, पर खींचते हैं बोफा ही, 
गाड़ी जोतकर चलते रहने वाले ऐसे ही तो होते हैं 
मालिक ही दोनों को चारा डालता है। 

इसलिए हम जो धरती को बांधते ही नहीं, 

उस धरती की याद में खोए डोलते हैं 

जिसपर हमारे पुरखों का राज नहीं रहा, 
तब से दिसायें हमारी भीतें हैं 
हवा के खंभ हैं, 
आकास की छत है । 

पर अब रुके भी तो हम कहां रुकें ? 

तू हमारा ही बेटा है 

जो बस गया है, 

पलंगों पर तू सोया है, 

टहलुए तेरी देखभाल पर रहे हैं, 

हमें आंधी, पानी और धूप सहने की भादत पड़ गई है 
तू यह सब कंसे झेल पाएगा बेटा ? 

जा लौट जा ! मेरी कोख के जाये ! 

तू जैसे सुखी रहे, वेसे ही रह, 

बहुत दिन जी ! 

पर यह सोच-सोचकर मेरे हिये में सूल गड़ता है कि 
कौन तो तुभे अपनी बेटी देगा, 
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ओर कौन तुभे जात के बाहर मान देगा ? 
ओह ! ओह ! मेरा मन यह सोच-सोचकर ही फटता है कि 
मेरा बेटा बिना कारन ही इतना सताया जा रहां हैं! 
पर बेटा ! तू न यहां रह सकता है, न वहां ! 
हाय ! ग्रहन के चंदा से न उजाला छनता हैं; 
न वह कुछ और ही बन पाता है ! 
मैं करूं भी तो क्‍या करूं ? 
अब तो जितने दिन हैं, जितनी रातें हैं, 
सब मुझे तेरे बिना सुनी-सूनी-सी लगेंगी । 
क्या मैं यह सोचूंगी कि वह जो मेरा है, वह 
मेरा होकर भी मेरा नहीं रहा ? 


काठ की गाड़ियों में घूमने वालो ! सुनो ! 

-धरती एक गाड़ी है जिसपर मैं घूम रहा हूं, 

पूरब दिसा मेरी गाड़ी का दायां पहिया है, 

पच्छिम दिसा मेरी गाड़ी का बायां पहिया है 

मेरी गाड़ी के चलने पर धूल की तरह बादल मंडराते चलते हैं 

मैं इधर-उधर देखता हूं 

सारे तारे भी घृम रहे हैं 

ऐसा लगता है जैसे अंधेरे में चलती गाठियों की 
मशालें चमक रही हों, 

सच मैं किससे पूछें कि ऐसा कौन-सा अहृद है 

जिसके लिए यह सब भटक रहे हैं ? 


तुम्हारे पुरखों ने कहा था : 

जब तक अपना राज न हो तब तक हम घर में चैन से नहीं रहेंगे, 
तब तक कुओं से पानी खींचकर आराम से बैठकर नहीं पिएंगे, 
तब तक लोहे में साल नहीं करेंगे कि उसे*दीवारों पर टांग दें, 
उस दिन सोलंकी थे, चौहान थे, 
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और भी कितने ही थे, 
चार गोत छोड़कर ब्याह करनेवाले कितने ही सूरमा राजपूत थे 
जो अपनी आज़ादी के लिए रहते थे, 
तुम उन्हींके बंसज हो : 
पर तुम तो दर-दर इसलिए भटकते हो कि तुम्हारे पास कोई 
रुजगार नहीं है, गांव-गांव इसलिए जाना पड़ता है; 
और तुम लीक पीटते हो, कुओं से पाती न खींचने का 
मतलब तुमने यह लगाया है कि दूसरों से अपने घड़े भरवा 
लेते हो । 
तुम्हारी तलवारों में जंग लग चुकी हे 
दरांत में साल न करके तुम किस वीरता को निभा रहे हो ? 
चौहान और सोलंकी हो तुम, और भी जाने कौन हो, 
गोत बचाकर अब भी ब्याह करते हो, 
पर अब सूरमा कहां हैं तुममें ? 
तुम किसको आज़ाद करने के लिए डोलते हो ? 
मुझे बताओ ! अगर तुम किसी बड़े काम में लगे हो 
तो मैं भी तुम्हारे काम में हाथ बंटाऊं 


कंसी कड़कड़ाती सर्दी है 
नसों में दर्द हो रहा है, 
हवा पर भयानक तूफान 
अजगर की तरह गुंजलक छोड़ रहा है । 
हिरना-से चंदा को उसका काले बादल-सा मुख 
जाने कब का निगल चुका है । 
सूना बन मेरे पथ को पकड़ बेठा है 
जैसे बौहरा अपने कज़ंदार को पकड़ बैठता है। 
ओ ! मैं जो तुम्हारे ह 
आ रहा हूं, तुम्हें अपना समभकर बढ़ता जा रहा हूं 
यह सोचकर कि अब मुझे इस घन की दुनिया में कोई 
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इज्जत नहीं मिलेगी, क्योंकि यहां अभी तक 

जनम-जात की कीमत चलती है, 

तुम भी मुझे अपना नहीं समभते । 

ओ बरसते पानी ! तू जो पिघलते मूसलों की धारा को 

गिरा रहा है; 

तू मुझे बता । 

क्या मैं लौट जाऊं ? 

क्या जिसने मुझे इतने प्यार से पाला है, 

वह अब मेरे चले जाने से दुखी न होगा ? 

या वह सोचना मेरी एक भूल ही है ? 

जिस समय उन्हें पता चलेगा कि मैं तो एक पराया हूं, 

उनकी नज़र में मैं राह से उठाया हुआ एक पत्थर-मात्र हूं, 

तब कया वे मुझे सचमुच ही अपना, और अपने मन का, 

प्यार दे सकेंगे ? 

किसने मुझसे ऐसा खिलवाड़ किया ? 

यदि मैं इन्हीं गरीबों में रह जाता और पढ़-लिख न पाता, 

सो क्‍या ब्रा होता ? कम से कम मेरे मन में यह कसक और 

घुटन तो न होती । 

सब अपने-अपने स्वार्थों को देखते हैं, 

इसीलिए तो मनुष्य संसार में आकर इतना दुःखी हो जाता है। 

ओ सबको चलानेवाले ! ऐसा निर्देय खेल तू क्‍यों खेलता है हम लोगों 
से, कि हम अपने जाल स्वयं बनाते हैं, और स्वयं ही उनमें जाकर फंस जाते 
हैं, छंटपटाते हैं, और फिर भी उसीसे प्यार करते हैं' 


गाड़ियां खड़ी हैं। 
इनके पहियों के बीच से एक विद्रोहिणी सुरज की किरन 
आ रही है, और मुभे उसमें 
छोटे-छोटे कुछ तिनके से उड़ते दीख रहे हैं । 
सूरज ऊपर से नीचे भूकता जा रहा है, 
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या हमारी धरती अपना कोण बदल रही है । 
क्या यह सारी सृष्टि 
इसी तरह किसी अनजान उजाले में 
बह रही है! 
इन तिनकों की तरह ही यह सारे ग्रह-उपग्रह तारे हैं ? 
इन गाड़ियों को खड़ा मत रहने दो 
हांक दो, हांक दो । 
तुमने कहा, मैंने सुना, 
मैंने कहा, तुमने सुना, 
पर हम दोनों ने एक-दूसरे की बात को नहीं माना । 
हम-तुम दोनों ही इसी आकाश के नीचे और 
इसी धरती के ऊपर रहते हैं 
फिर भी इतनी दूरी है ! 
तुम्हें अपने ऊपर गवे है, क्योंकि 
तुम किसी पुराने ज़माने के लिए रहते हो, 
मैं अपने ऊपर गब नहीं करता, क्योंकि 
में किसी आगे आनेवाले समय के लिए रहता हूं । 
सच तो यह है कि आज के लिए 
हम-तुम दोनों में से कोई भी नहीं रहता । 
हमारे सम्बन्धों से भी बड़े हमारे विव्वास हैं 
हमारी आस्थाएं और मान्यताएं हमारे जीवन को 
.. पकड़े हुए हैं, 
हम जब बात करते हैं तब इन जालियों में होकर, 
इसी लिए हम दोनों ने एक-दूसरे की बात को नहीं माना, 
तुमने कहा, मैंने सुना' ** 
मैंने कहा, तुमने सुना '** 


पतभर आ स्हा है'*' 
मौत आदमी की नहीं होती 
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जान-पहचान की होती है 
दढ होता है 
क्योंकि जिस दूकान से उधार मिलता था 
उसके पट बन्द मिलते हैं। 
याद आती है कि 
जिसका सहारा था वह नहीं मिलता । 
भूलना पड़ता है 
क्योंकि रेल में बैठकर 
गुज़रते हुए बिजली के खम्भों की गिनती याद नहीं रखी जा सकती ; 
फिर भी कसक रह जाती है 
क्योंकि आंसू के रूप में सारा अतीत 
पिघल नहीं पाता । 
मोत हर पल कहती है 
पर हम नहीं सुनते, 
क्योंकि जीवन हमें चुनौती-सा लगता है। 


अब और रहने दो, 
मेरे पास कहने को बहुत कुछ है 

पर सोचता हूं कि उस सबको कहकर भी क्या होगा ? 
संसार में सबको दुख होता है 
और अपना दुख सबको बड़ा लगता है, 
क्योंकि आंखों पर अहम्‌ का चश्मा लगा रहता है । 
यह सारा संसार सिर्फ सफेद और काला है, 
अपनी आंखों की बनावट ऐसी है कि हमें 

रंगों का आभास होता है । 
ओ गाड़ी के नीचे चलने वाले कुत्ते ! 

मुझे तुभपर बहुत प्यार आता है मेरे लौड़ले ! 
तू जितना प्यार करना जांनता है, 


ध-६९ 
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काश आदमी भी जानता ! 
लेकिन कंसा कटु सत्य है कि 

अपनी बिरादरी के लोगों से तू भी प्रेम नहीं करता, 
इसलिए मैं कहूं भी तो क्या ? 
अब और रहने दो । 


अब मैं न लोहपीटे का बेटा हूं, 

न मैं किसी ज़मींदार का । 

मैं तो इन्सान हूं । 

घर बनाकर रहने में मनुष्य ने सभ्यता का विकास किया है, 

घर न बनाकर भी उसने संस्कृति के बीजों को बोया है, 

भटकनेवाली गाड़ियां एक दिन रुक जाएंगी 

और इन गाड़ियों में से आदमी उतर आएंगे 

और वे नगर बसाएंगे, गांव बसाएंगे, 

जिन्होंने अहद लिया था वे जा चुके हैं 

आज जो घूमते हैं वे किसी अहद के लिए नहीं घूमते, 

घूमते हैं क्योंकि वे पुरखों की आन को सबसे बड़ा समभते हैं । 

वे उन्‍नति नहीं कर पाते क्‍योंकि गरीब हैं 

फिर भी वे इज्जत से मरते हैं, 

इज्जत से मरते हैं । 

आकाश में सूरज चलता है, 

धरती पर पवन बहता है, 

सूरमाओं के बंसज गाड़ियों में चलते हैं । 

सभ्यता उन्हें बहका नहीं सकती, 

अपने कपट का जाल उनपर नहीं फंला सकती, 

मैं जानता हूं कि जो मैं कह रहा हूं, उसे वे आज 
समभ नहीं सकते | 

पर कल जब चक्‍का घूम जाएगा 

मेरी बात ऐसे ही स्पष्ट हो जाएगी 
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जेसे धरती के घूम जाने पर 
चमकीला सूरज दिखाई देने लगता है । 
ओ मेरे गुरु, 
तुम्हें प्रणाम ! 
तुमने मुझे क्या कुछ नहीं दिया, 
ऐसे ही लोक को प्रकाश दो 
मेरे गुरु ! 
तुम्हें सौ-सो प्रणाम ! 


जब मैं आया था तंब मेरी कोई जाति नहीं थीं 
और जब मैं जा रहा हूं, तब भी मेरी कीई जाति नहीं है ** 
आकाश को ऐसा ही खुला रहने दों, 
धरती को भी मत बांधो, 
तुमने जो बीच-बीच में दीवालें खड़ी कर लीं हैं 
उन्हें गिरा दो क्योंकि वह तुम्हींने बनाई हैं'*' 
अपने पुरखों के केवल गौरव॑ की लों, उनंकी गति का सम्मान करो 
उन॑ दिनों की याद करी जब पहिंये नहीं थे पर पूवेज चलना चाहते 


और उन पुरानों के बाद में आनेवाले तुम्हारे पूर्व॑जीं नें 
विद्रोही बनकर चकक्‍के ढाले थे'** 

उन विद्रोहों की शपथ 

जिन्होंने तुम्हारी गति को अविनश्वर बनाकर रखा है 

उन बलिदानों की जय 

जिन्होंने तुम्हें अपनेपन के गौरव का पाठ सिखाया हैं; 

लोह हमारी धमनियों में बहता है 

हमारी देही को सींचता है 

जैसे नदियां हरे-भरे खेतों को सींच॑ती हैं, 

इस लोह का भेद और बंधन की जै॑जीर मत॑ं बना दी, 

मैं यहां हूं 
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मुझे छुकर देखो' *' 
क्‍या मैं तुमसे अलग हूं, 
तुम जिसे व्यवहार का नाम देकर सिद्धांत से अलग 
करके देखते हो, 
वह तुम्हारा डर है, रूढ़ि है, 
वह तुम्हारी शंका है, वही तुम्हारा पाप है, 
अब मैं जा रहा हूं, 
तुम्हें प्रणाम'** 
आज मैं निर्मल और स्वतनत्र हूं क्योंकि 
आंकाश मेरी छत है और धरती मेरा घर**' 
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आशा है यह उपन्यास आपको रुचिकर 
लगा होगा। इसके बारे में हम आपके बहु- 
मूल्य विचारों का स्वागत करेंगे। राजपाल 
एण्ड सन्‍ज़ का सदेव यह प्रयास रहा है कि 
उत्कृष्ट प्रकाशनों से हिन्दी साहित्य को संमृद्ध 
किया जाए; और यह सब आपके हादिक सह- 
योग पर ही निर्भर है। यदि आप कथा-सा हित्य 
पढ़ने में रुचि रखते हैं तो हमारा उत्कृष्ट 
उपन्यास-साहित्य मंगवाकर पढ़िए अथवा 
पुस्तकों का चुनाव करते समय हमें लिखिए। 
हम आपकी हर सम्भव सहायता करने का 
प्रयास करेंगे । 
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